（一）儿时的你，孤独走来，颤颤悠悠 1995年12月的某一天，深夜，你睁开了眼，打量着这个模糊的世界。“妈呀，这么小，跟小猫似的，能养活吗？” 刚露面的你，便受到了来自亲爹当面的质疑，然而更让你难过的是，心大的老爹并没有帮你提前起好名字，于是，你跟了隔壁床的风，叫“拾壹”。还记得后来小学生的你，上了一节以“找寻你名字的含义”为主题的课，然后你兴冲冲的跑回家，满怀期待，眼含热泪，本想着你的名字可能出自某本著作，抑或是有某个深刻的含义，但是，并没有，你亲爱的老娘不痛不痒的说了句，“含义？什么含义？你爸当时啥也想不到，就蹭了隔壁床小宝贝的名字。”what？后来，几次有想更名的意图，甚至自查自取了好几个名字，觉得一个比一个好听，一个比一个偶像剧，然而迫于手续的繁琐，一直未把新名字印上户口本，这无疑会是此生未了心愿之一。 呱呱坠地之后的你，拥有一段美好的童年时光。那时，你们的小乡村里还有挺多人家，每天的午晚饭总是在自家完成盛饭夹菜的第一步，然后不知道在哪家加菜、吃完。那时候，你有很多同龄的小伙伴，只是作为其中唯一的女生，每天跟着那群男生上树下河，掏鸟窝烧小贝壳，累的你气喘吁吁。不过还好，你的适应能力强，只是从此以后，你身上剔去了叫做“温柔”的东西，长大之后的你像男生一样刚强。 小时候的你，很爱哭。倔强的你，每次都要站在你家大门口号啕大哭，不哭完绝不回屋，谁来劝都不行，以至于后来你的爸妈已经免疫，在屋里边吃饭边聊天，让你独自面对屋外广袤天地尽情放飞自我，耐心的等着你自我发泄完毕之后讪讪的进屋，再毫不在意的瞅你一眼，“能自己吃饭了吧”。你哭的太多，哭的声音太大，村里的老人一度想叫你“知了”，说白了就是嫌你聒噪，还好你有个刚强的爸爸，护女心切，“什么知了？去你家门口哭了？你家孩子不哭？”唉，“知了”是不是比“拾壹”叫起来更独特一点。至于哭的原因，很多，不重要，也记不清。 小孩子的时候，我…