“吾欲揽六龙，回车挂扶桑。北斗酌美酒，劝龙各一觞。富贵非所愿，与人驻颜光。”——李白《短歌行》 2008年，小学毕业的夏天，语文老师小陆给我们布置了最后一道作文题：给未来的自己写一封信。我同桌潘涛问，这个未来，指的是什么时候？陆老师说，随你心情，上初中那天可以，上大学可以，工作了可以，哪怕四五十岁也可以。班上的同学们开始奋笔疾书，每个人都给未来设了一个预估值。有几个捣蛋的调皮孩子，认为这不过是又一次平常的作业，随便在本子上写了两句，就塞进桌盒，开始用Game Boy玩起《口袋妖怪》。 我瞧不上他们，太敷衍了。我是我们班的语文尖子，整个小学生涯唯一出风头的事，就是上语文课老师当众念我的作文。所以我认真对待，拿起笔肆意发挥：首先未来一定要赚大钱，买我一直想买的玩具店最贵的那个夜光悠悠球。我还想和我们班的叶云柯结婚，我的同学录上有她qq，上初中后即便不在一个学校，也还能联系，她跑不了。最重要的，我还想当个作家，这是个不小的野心，我想我儿子以后上语文课，朗读的应是我的文章。此外，我还作了许多虚妄的假设，比如未来爸妈能发现我的那些妖怪吗？未来的手机会不会越来越小？未来是不是就没有国家之分了？现实的畅想也有，比如上清华还是北大好？当了总理该怎么办？和周杰伦吃牛肉粉那天第一句话应该说什么？大到前途规划，小到衣食住行，我都作了详细安排，也都分列了工农商学兵甚至宇航员、鬼师佬、拳王、吉他大师等平行宇宙，可说是一份全方位无死角至善至美的人生蓝图。 洋洋洒洒一口气写到下课铃响，因为太入神，没发现陆老师笑眯眯地在旁边看我写，我转头吓了一跳，她拍了拍我背，说，很好，孙远涯，你是班上写得最多的同学。未来的你一定会喜欢这封信。 我本以为陆老师喜欢，会当场念一下，让全班同学特别是叶云柯听听我的宏志，哪知这是一次很特别的作业，老师并不要求上交，只让我们自己收好，放在家里的储物柜或者埋在树底下，未来到来时，…