雅拉，最近好吗？ 你也许不记得我了。我是那个在米柳津斯基街上的星巴克里，只和你见过一面的中国女孩。那天我们本来没打算去那家咖啡馆，我们两个女孩，我们刚刚从一家日本餐厅里走出来，外面下起了雪。我们要找一家可以歇脚的地方度过这个闪光的美好夜晚。我就那样哈哈大笑地穿过十字路口，全然不知五分钟之后我就将遇见你。 为什么你偏偏在那里呢？上帝也不知道为什么。 现在是2020年的10月25日，而我遇见你的那一天是2019年的1月11日。那个时候，你叫自己雅里克，你还是一个半大的小孩子。两年后，你已经满二十岁了，你把自己的名字改成了雅拉。 你长大了好多。我的雅拉。 雅拉，凌晨三点，你依然在大雪纷飞的大街上抽烟。 你曾经是整座莫斯科城市里最漂亮的男孩。即使你炫耀得没有节制，那也没有人可以责怪你。 我无法形容你。你是那么的舒展，那么的不可一世，那么的无法无天，雅拉，真的，你做什么都可以，你被上帝偏爱地如此厉害。 我从没有见过像你一样的笑容。雅拉。也许你没有意识到这一点，但你对世界没有戒备。 有许多人一生都学不会如何像孩子一样微笑，但你天生就会了。 那是你的天赋。 雅里克。我的小男孩。我是多么喜欢这个名字。他如此明亮，如此张扬，如此的……男孩子气。没有一点点疲惫。没有一点点倦怠。因为这就是你啊。 你总是假装自己非常的冷酷。但你又坚持不了太长的时间。你在幼儿园的毕业典礼上穿着小小的灰色西装，神情严肃地握着双手。2005年，你穿着橙红色的小象毛衣，怒气冲冲地站在那台老式苏联电视机和刺绣窗帘的前面。就连我认识你的那一天也是这样。 你朝我抬起冷漠的眼睛，却滑稽地把所有的纸页都挥到了地上。你生气似的，一言不发地在大雪中离开，凌晨就开始兴奋地滔滔不绝，向我展示你所有的宝贝，你的乐队，你的足球，你的摇滚歌手。 你的心就像流云翻卷的青草地。你总是忍不住愤怒，又忍不住把愤怒全部忘记。你总是故作冷漠地离开，然后又…