旧船厂里几乎每户人家都会养猫。 因为地方杂乱，政府（管区大队）安排扫街的人都不会进厂打扫，卫生条件自然也比正街上面的那些家户要更差一些，老鼠蟑螂比较猖獗，养猫就成为了进厂落户的一个标配。若碰上自家猫刚好生崽，给新邻居送上一只，这邻里关系算是正式建立了。 以前的猫不叫宠物，就只是猫，会抓老鼠、不粘人、喜欢和别家猫打架、三餐听到敲碗声音定时会回家的一种动物，比起圈养的猪牛羊，猫的地位要稍微高一些，更靠近家庭成员，但照顾起来又比狗要少花精力和心思些。然而如果你对它不好拳打脚踢的，下一顿饭的时候可能它就不再回来了。而且破厂里每家都穷得响丁当，自然也没有什么家当被偷，狗的存在感明显在这片区域出现了真空。 那时候猫的品种不像现在这么多，大多数以狸猫和橘猫为主，橘猫也不像现在这样十个有九个发胖，大多数身材都很匀称，有点类似游泳健儿一样瘦长瘦长的，狸猫走的更是仙风道骨路线。也没有猫粮这种洋气的东西，都是跟着主人家的剩饭剩菜，生食都是靠自力更生在妈妈们不注意的时候从占板上偷来的鱼，但自然也免不了被人暴打一顿。 比起别家的猫，我们家的猫要凶猛得多，除了我妈之外，它视线范围内的其他地表生物都被它打过。不仅喜欢打别的猫，一般的狗和鹅都敢打（你知道鹅的战斗力有多高吗），而且领土意识还非常强，任何非本家人或动物靠近，都会被它当作是侵占和挑衅行为，立马拉起个阵势哈气弓腰，基本我们家都是把它当狗来养的。 曾经有过一段时间，父母朋友因为要出远门，把他们家养的狮子狗放这里寄养，头一天就被它抓破了鼻子。在接下来的两个星期，那只狗都不敢靠近，看见它都远远躲着，瑟瑟发抖。 我床上一直备有两个枕头，一个自用，另外一个是给猫的，但它也并不是每天晚上都回来睡，就算回来，时间也很不稳定（主要是看心情），常常半夜睡眼惺忪、模模糊糊会看到它鱼跃上床，在枕头中心旋绕一圈顺势盘身紧紧地卷成一团，整套动作行云流水没有一点儿声音，在…