南方的冬天老是让我觉得身处阴冷的地下室，黑暗潮湿。 那一年的冬天我住在Y市城区一片租房区里，租房区就位于大学小吃城背后，要进去那里，首先要经过一个垃圾堆。 垃圾堆旁边有一条逼仄的巷子直通进去，走进去头顶是密密麻麻交织的电线，周围的建筑物密集到相邻两栋房子同一层的居民甚至可以空中握手，但是那里的人并不会那么做。 流动人口大的租房区，人们像是经受过了许多顾客的娼妓，再不需要彼此了解，任何交谈都是多余，资金到了，就解决了一切问题。 我所租住的房子在一楼，因为不合理的建筑密度，终年都不得见阳光。下起雨来的时候地上会返潮。那个冬天，每晚睡下去的时候我都觉得棉被像是一条巨大的鼻涕虫，和我一起冰凉滑腻地躺在床上。 那年我因为考研失利和家里人闹翻，也不肯找他们多要钱，因而经济上出现了很大问题。一开始租的房子还是有阳台的套间，后来手头越来越紧，从套房搬到单间，从单间搬回套间，但是这一次的套间已经被分隔开租给了不同的人，我租的是其中最小的一间，那间房还没有我一开始租的套间的床大，连卫生间都是公用。 合租的一共四个人，我猜的，有一间房子没有租出去，另外一间每天晚上传来剧烈的摇床声，我猜测能如此剧烈运动的人一定是个八尺大汉。 三天后我第一次看到他从房间里走出来，却是一个骨瘦如柴的男生，学生模样打扮。 我对他“嗨”了一生，他面无表情地含着牙刷走进公用的厕所里去了，也没做回应。我向他的房间里瞟了一眼，瞥见有个女生只穿着内衣，发现我在看她之后抬脚掩住了门。 后来我心想，这样没有交流反倒才好呢，一来不用和任何人有牵挂，二来我当时的经济条件实在是负担不起任何额外的社交活动，能在这样一个谁都不认识谁的地方避一避世，正合了我的意思。 当时我的经济状况的确不容乐观，交完了三百块钱的房租，全身上下只剩下了三百五十块钱，除去五十块钱的水电费和五十块钱的网费，最后剩下的两百五十块钱是接下来一个月的伙食。 为了挣钱吃饭…