老丑是我去年暗暗给他起的名字。 一九九九年 我认识了老丑。那时我从设计院辞职来到一家广告公司，老丑当时是公司的保洁员。每天早晨我们刚走进办公室，就能看到他弓着腰，挥动着长条拖把，沿着墙边一道一道像铲草机一样抹掉尘土，润泽地面。我们常常要迈过移动的拖把，但马上为落下的脏脚印而感到惭愧。老丑二话不说又追着你擦一遍。直到你坐到座位上。擦桌子他也卖力，桌上的“活物”统统先用空闲的手拿起来，待桌面擦干净再轻轻放回去。有些女同事怕他弄脏了包，都摆手撵他，“桌子不用擦了，谢谢。” 谢谢两个字急而短促，就像一碗闻起来香喷喷的夹生饭。 先前电脑屏幕和键盘他都要用抹布擦，直到那次把我键盘上的回车键抹了下来。我吓唬他这会触电的很危险，他才不敢再碰。我猜他不是怕触电，而是怕赔偿。 一切打扫完毕，他会到露台上，放下拖把，铁皮簸箕和水桶，点上一支烟，吞云吐雾一番。我们几个烟友借机凑过去，互相敬支烟，和他侃会儿大山。老丑大我们7、8岁，但看起来要比我们年成熟至少十几岁。他那时刚刚下岗，临时找了这份保洁的工作。我们都怂恿他讲讲下岗的故事，但他从来都是之言片语、一带而过。“没什么好聊的，下岗就是下岗嘛。” 有同事逗他，“是不是分了一大笔钱足够下半辈子花了。” “哥们儿，想什么呢？下岗不是拆迁！”老丑把眼睛瞪得跟包子似的。 “那下岗后大家都干吗呢？”长毛问他。 老丑哼地冷笑了一声，“卖盒饭的，贴手机膜的，和女儿一块卖假（名牌）包的，棋牌室打牌的。我师傅更逗，下岗以后养了一只大公鸡，天天溜鸡，哈哈哈，干吗的都有！” “其实你们有手艺，还干老本行呗。”我有些认真地说。 “你以为老本行值钱呐，值钱厂子就不会黄了。我们厂杨技术员下岗后去一家私人小厂累死累活一个月才挣1100。没比我多多少。” “挺不容易的。”长毛深吸一口烟，缓缓吐出来。 “只要下岗，再有本事的出来也他妈歇菜。” “为什么啊!”我们都瞪着吃惊的眼睛…