（一） 城市 （1） H市是一个工业城市，灰蒙蒙的城市。 一尘不变的街道，这一格局已经维持了30多年。自P出生时，就是这样：一条国道和一条省道交汇处，这个小镇在这座城市的西南角。 H城市曾经是该省的老二，老大自然是省会。这座城市是一个典型的工业城市，没有啥历史底蕴。当年发现了大量的铜矿，铁矿，所以，整座城市都是围绕这几个铜矿、铁矿、煤矿来展开。 H城市，要说没啥特色，倒也不是。城市里面有个很大的湖，湖旁边都是山，自然景观倒也不错。城市周边，也有诸多景点，正所谓“半城山色半城湖”。 （2） P就生活在其中一个国企大厂里，并且在这里待了18年。小时候，国企厂子效益还行，父母都是厂子的双职工，这算是让人羡慕的家庭了。厂子就像是一个小社会，厂区里面电影院、商场、医院、学校都有。逢年过节，P爸和P妈的厂子还会带一些厂子发的节日慰问礼品。 每天晚上，是这个生活区最热闹的时刻。晚饭后，全家一起去广场散步，休息。小孩子们嬉笑玩闹，大人们跳舞，散步。大约到晚上九点，各自回家休息。 这个厂区，有自己的医院、学校，职工们多半也愿意去自己厂区医院看病。孩子们在厂区的子弟学校上课。子弟学校的师资算是不错，生源也还行。孩子们都还算是淳朴，毕竟各家家境都差不太多。P的幼儿园、学前班、小学、初中、高中都是在厂区的子弟学校读的，有些同学还是从幼儿园到高中的同学。儿时的伙伴，大多都离开了H市，大多数都去了省会，也有些去了其他大城市。 倒是在这个厂区，工人来自五湖四海。P的爷爷奶奶当年中专毕业后，就被分配到了这个厂。P周边的朋友，大概也是类似的情况，各自的老家，分散在全国各个地方。所以在这个厂区，大家也没有什么方言，反而说的是一种“厂话”，反正来自五湖四海的人最后都能听得懂。 （二） 童年 （1） P的童年就是在厂区度过的。每天的生活就是上学放学，嬉笑打闹。同学彼此也熟悉，可能就是爸妈同事的孩子，…