图片 毕业后，我被分配到县城的一家小医院当护工，这不是家普通医院，而是一家精神病医院。起初我并不情愿，极力申请调到其他普通医院去，但院方以“人手不足”“护工实习”等原因拒绝的了我的请求，无奈，我只好来到了那家医院上班。 医院坐落在城郊，位置很偏僻，好在并不像小说电影里的情节那样阴森恐怖，医院不大，一共五层，还有两层地下室。医院总体环境还算不错，只是偶尔会有车鸣的噪声。医院后面有片茂密的树林，旁边还有座雅致的公园，据说还是出自设计大师之手。医院虽然有些破旧，但总体还是给人留下干净整洁的印象，医院的其他医护人员都是本地人，普通，平静，镇定。医院的设备还没有更新，现代化医院那些指纹打卡机、电子档案系统、智能康复室一概没有，用的都是磁卡、纸质档案，疾病治疗这方面，大多时候都是由老院长来完成的。 老院长六十二岁，满头白发，精神矍铄。据说他早年是这一带很有名的赤脚医生，战争结束之后，许多士兵回到家乡，患上了严重的心理疾病，有的一夜间成了哑巴，有的夜夜在噩梦中醒来，有的甚至企图自尽。这时院长来到村里，经过他的开导，几乎所有人都恢复了健康，很快和正常人一样侃侃而谈、融入社会，除了一个年轻的小伙子。人们在河里把他捞起来时，他已经被泡得肿胀发白了，院长不愿放弃任何一个病人，尽管年轻人的家人十分感激院长做出的努力，但他还是对这场悲剧感到十分自责，不久就离开了这个村子。 医院的病人不多，我也没见过有新进来的，每到治疗时间，护士就会带着病人来到治疗室，老院长已经在那里等候。治疗的作用聊胜于无，病人进去，出来，进去，出来，每次进进出出都是那几个，没见谁的病被彻底治好，也没见谁的病情恶化，但每次病人从治疗室走出来，精神状态似乎就会比之前平静一些。 除了那些治疗室的常客，在医院走廊尽头的病房里，还有一间特殊病房，我从没见过有人进去或者出来过，也没有见过到了饭点，送饭的护工来给那个病房里的病人送过吃的，以…