言新是英子唯一的朋友。十六岁的年纪里，唯一是等于永远的。伤感的时候向对方说，你是我唯一的朋友。开心的时候又说，你是我永远的朋友。 2015年的夏天，言新家搬到这座小城，英子是他在这里认识的第一个人。这个沉默寡言的女孩，一双大眼睛永远躲在细碎的头发后面。 小区的孩子都不喜欢英子，他们叫她滚开，冲她扔石头，把她绊倒然后哈哈大笑着跑开。英子盼望陌生的小孩搬到小区里，她曾站在路边对他们露出灿烂的微笑。可是不久，他们也加入了欺负英子的队伍里。 英子的童年很不快乐。 她不会哭不会撒娇，镜子里那个半边脸生着红胎记的丑女孩，她自己也不喜欢。她对着镜子说，“去死。”从她爸爸那里学来的，这是他经常对她说的话。 后来英子就不对人笑也不跟人讲话了。第一次见到言新时，她只是睁大眼睛望着他。言新问她：“你是哑巴吗？” 她摇头，表情很严肃。 “你的校服和我的一样，我们是一个学校的。” 英子贴着走廊栏杆逃走了。 、、、、、、 “你成绩很好。”英子补充道，“班上的同学都这样说。班主任也说转来了一个优等生。” “没想到我们还是同班，上学可以一起走。” “、、、、、、我得早起、、、、、、不能跟你一起。”英子说的结结巴巴的。 “嗯。”他点点头。 放学回家的路上，他一回头就能看见跟在不远处的英子。 “英子。”言新朝英子招手，然而她头更低了，从不跟上来。 体育课上，打篮球的间歇，言新穿过人群走到英子面前，他说， “为什么一直看我？” “我没有。” “我看到了。你偷偷看我。” “言新——”球场上的男生喊他。 “哦，等一会儿。” “快来了，她不理人的。” 言新跑向朋友们。 回家的路上，言新中途站在路边等着她。 “喂——我看到了。” “你看错了。” “你为什么不和其他人说话？” “以后也不会和你说话了，你放心。” “我不是这个意思。”言新跟在旁边，慢慢走着，“你给人的感觉很奇怪。” “、、、、、、” “不应该和大家正常的…