一 收到卢冲的信息后，我起身穿好衣服，悄悄地出了门。 那是大年初六的晚上。我还记得，人们从前总说，不下雪的年，很难说是个完整的年。但事实是，不知从何时起，家乡小镇的雪来得越来越慢。它们像个生着闷气的小孩，在农历腊月一声不响，沉默不语。然后在人们结束了走亲访友的正月前几天，便不由分说地突然耍起脾气。 日子久了，有时我会有种错觉，冬天的雪，就应当是年后的事。谁知道呢？也许那是地理学家们才能搞懂的问题吧。 我穿过家门前几条弯弯曲曲的巷子，站在镇中学旁的路灯下抽烟。刚抽了两口，我看到卢冲从黑暗中朝我走过来。我们点了点头，没怎么说话，小拇指大小的雪花夹着雨点打在他的头和身上。我瞧着他，想到我也肯定和他一样，身体就不觉有些冷起来。他缩着两只手等我抽完那支烟。 卢冲是我的邻居，也是初中同学。说是邻居，其实还隔着两排，初中有一段时间，我常去他家看香港鬼片，碟片都是我从一个好朋友佟伟那搞的。十几年过去了，大家各自上了不同的高中，大学也是天各一方。要不是在一场邻居家的酒席上碰到，很难再产生太多的交集。 昨天吃饭时他问我，要不要打牌？我当然乐意。这几年，佟伟他们越打越大了，高中时我们总打五块十块的，现在长大了，大家仿佛越来越阔，都是一百两百地打，我也就渐渐没法再和他们打了。卢冲不一样，他从来就是个老实孩子，不像我，高中时就是个混混。后来，我也成了老实人，我们都成了正经上班的。 他有帮打小牌的朋友。他是这么跟我说的。于是，为了打发时间，大年初六的夜晚，我和卢冲冒着风雪，去找他那帮打小牌的朋友。你也许不知道，南方小镇的大年初六是很安静的。我们差不多走完了该走的亲戚，又苦于每年准时到来的倒春寒，大多时候我们只能像个傻瓜，歪在被窝里看电视，或者在某个乱七八糟的微信群里抢几个几块钱的红包，接着闭上眼睛睡他妈的觉。然后再过两天，我们就收拾东西滚蛋，去大城市里上我们的那破班。 现在的街道就很安静。我抽完了烟…