三十岁的妳好吗?
念晓
又是雨天。傍晚六时许,店门口的屋檐下陆续站满了人。玻璃门阻隔了一部分室外的喧嚣,我只能依据纷飞的雨脚与潮湿的空气想象雨声。
滴答。一滴雨水从屋檐垂落直下。它掉在一位中年男子稀疏的头顶。男人慌忙退步,撞上身后一对小情侣;那是两名年轻男女,他们拥抱得很紧,贴合得没有一丝缝隙。这姿势方便他俩靠着彼此的身体取暖,也方便视线越过彼此的肩头,落在各自的手机屏幕。突然的撞击,使女孩的手机从手中脱落,摔在一个穿着碎花裙子女童的脚边。女童挪动脚步,寻找母亲的怀抱,而手机在湿漉漉的地面一路向前滑动,停在一双裸色方头鞋尖前。这出多米诺骨牌倾倒般的戏剧场面,总算就此打住。
鞋子主人微微弓腰拾起手机,交还跨步上前的年轻女生,接着她按下自动门按钮,走入我的眼镜店。室外的风雨声喧哗声一时倾泻而入,又在闭门之后隔绝于外。
我的目光这才从那双沾了污泥的鞋尖移至她脸庞。她明显淋了雨,头发软塌塌地贴着双颊和脖子,胸前到裙摆的衣料晕染出星星点点的水迹。我捧着一包纸抽,走出柜台递给她,看她边整理仪容,边告诉我她打算配副近视眼镜。
“麻烦微信扫码注册一下会员,方便给您做记录,也可以积分。”我熟练地指引她到柜台,拿出一个二维码牌子。她点点头,拿出手机扫码填表。我注意到她的手机屏幕上佈满了裂纹。
“您以前戴过眼镜吗?”
“没有,我从前没有近视,最近发现看不太清了。”
“我先给你做个眼部检查,再验光,免费的。您这边请。”
进入黑暗的验光隔间,我指示她坐在裂隙灯前进行例常检查。从右眼到左眼,详细观察她的眼睑、泪膜、虹膜、瞳孔、晶状体等部位。除了常见的眼球乾涩,并无异状。
接着我又让她移动到旁边的位置,将下巴搁置验光仪处。机械发出“吱”的一声,我提醒「不要眨眼」。
“我看见一片茂盛的绿色大草原,草原中间有一座红屋顶的小木屋。”她突然开口对我说。我愣了片刻,才想明白她的用意,连忙道:“这是自动验光仪,你不用告诉我看见了什么。”…