我想去看你。 这五个字像一道高深的谜语，我恨不得正着读反着读参透这其中的深意。 六年间疏于联系的朋友忽然寄来明信片说要来看我，不对，他只说“想来”，能不能成行也不是定数。 我把明信片扔在桌上，走到办公室的落地窗边，南半球的12月正是初夏，从25层望出去能看到地面景物像排列整齐的乐高，高楼间的小公园，有人趴在草地上看书，有父母看着孩子和狗玩耍。 这天早上我像往常一样拿着咖啡坐到自己的位置，前台Jessica敲门进来把一个快递信封递给我。我向她道谢，接过信封发现是国际快件，上面只写了收信地址，没有寄信人的信息。拆开信封后我伸手进去摸了半天，一度以为是空的，耐心再摸，才掏出一张卡片。 卡片正面是婺源油菜花的风景照，背面有一行小字：我想去看你。没有落款。我盯着这行字看了一会儿，拿出手机找到微信联系人J，发送一句：“你真的要来吗？” 我和这位多年不见的朋友曾经依靠猜谜式的交流维持联系。从12岁的认识他的第一天，我们就成了彼此最亲密要好的伙伴。两个人都谈过几次恋爱，身边的人来来去去，这位朋友始终没丢。但自从他几年前结婚，我们就没怎么联系过。几个月前我回国见客户，在北京约了初中同学见面，听说J离婚了。 我最后一次给J写信是六年前，当时我刚来悉尼读书，课业压力大又没什么朋友，日子过得寂寞冷清。 那天晚上我失眠，坐在窗边看着天渐渐亮起来，大概五点左右我忽然感觉非常冷，仿佛掉进水里。看着天边泛起的白光，我觉得就算此刻自己死了也没人在意。我开始想念J，想听到他的声音，想握他的手，以此确认这世上有个在意我疼惜我的人。但当时他太远了，心理和物理上都遥不可及。我放了首杨千嬅的《再见二丁目》，听到那句“若能忘掉渴望，岁月长，衣衫薄”，我忽然很希望回到初中校门口，看门前的马路上出现J骑自行车的身影。当杨千嬅唱到“我也可畅游异国安心吃喝”，我提起笔，开始给他写信： J 你好，我想起了上初中时你骑自行…