那天傍晚，我和沈韵站在雪地里抽烟，林榛在不远处的草丛里撒尿。沿着密歇根湖开了一百公里左右，我在荒无人烟的一段公路边停了车，放林榛下去排泄。 我们被迫在狭窄的空间里长时间观看荒芜的雪地，时隐时现的青黄色的草，枯萎的树，蓝色的密歇根湖——还有落日，吞噬了所有冬日景色，缓缓地滑入地平线。这一切如同在海德公园的下午五点到七点，我在林榛和沈韵家的阁楼里，透过天窗盯着一片遥远的，深色的山，在光的阴影中变幻。 从Spot的车里，我翻出了一盒绿色的骆驼牌香烟，还剩三支，于是我跟沈韵也下了车。在路边等林榛的时候，我问沈韵为什么Spot的车里有烟盒，他平常吸烟吗？沈韵说她也不知道。她说她觉得似乎已经不再了解这个人了，虽然夏天Spot来找她时候，他们经常开着这辆黑色破皮卡出去逛，然后在沈韵家里疯狂做爱，但是现在他们已经不怎么说话了。 Spot在我脑海里已经面目模糊，我只记得他虚弱的笑容，褐色的长发，和熟悉的声音。我和林榛和沈韵，我们生命中出现过的男性，追溯起来，他们居然如此相似，包括我们的父亲。太阳底下无新事，在喋喋不休的谈话中，我们感到这些人的形象在时间的河流中逐渐重合，或者说，即使他们之中的任何二者互换，我们三个的生命也不会因此走向更波诡云谲的道路。我甚至开始疑惑，有些人是否真实存在过。他们到底是谁？他们是从哪里来的？我们对彼此做了什么？ 林榛撒完尿，朝我们走过来，问我们在说什么。沈韵说，在说你的屁股会不会发光，在夜里，发夜光。我递给林榛Spot留下的烟盒，她接过去放到了大衣口袋。她说，可惜我不是男的，不然可以一边撒尿一边抽烟。沈韵说，你想的话，蹲着抽烟也不是不可以。她们两总是这么幽默，有时令我觉得自己是个观众。 上了车，我切了电台，一段窸窸窣窣的声音之后传来了飘渺的音乐。这使我回忆到夏天的晚上，我们坐出租车出去喝酒。我们三个并排坐在后面，耳朵里回荡着迷离的音乐，风从窗口拂过我们的头发。林…