我叫柯仔，住在春田路288号，厝南里巷口的那座小白楼，就是我家。 那是栋三层建筑，一楼是店铺、客堂和厨房；二楼是卧室跟卫生间；位于三层的阁楼空荡荡，我扔了张床垫在那里。阁楼窗玻璃破了很久，稀疏的百叶窗挡不住阳光，更挡不住鸽子，它们盗贼一样钻进来，在地板灰尘上踩出爪印，围绕着床垫拉屎，毫不避讳地留下痕迹。没有发现任何食物，鸽子肥胖的身躯会再挤过窄窄的百叶，窗台上借力一踩，扑棱棱地飞走。 晚上，我不在卧室睡觉，阁楼的床垫才是我的床。 横躺在床垫上，黑暗里闭上眼，能听到外面不时有车辆驶过的声音，也有人操着方言聊天或是讲电话，人声淡入淡出，最后和车辆声一起飘远。但那不代表寂静，因为樟树间有甲虫在摩擦身体器官，有风卷起树叶吹着唿哨，有从月亮上划船来的小人儿穿过窗叶，落在地板上跳舞，咚咚作响。不过每当跟别人提起跳舞的小人儿，他们都会笑着说，那是老鼠啊柯仔，你家里闹老鼠，最好抱只猫来养。哪里有什么小人儿，该不是月光晃花你的眼噢。 楼下的樟树长得很壮实，枝叶茂密。午后会有老人在树下乘凉。 我在店里隔着窗子望过去，他们喝着茶水，抽着烟，围在一处下棋。 柯仔给我拿包烟。柯仔来包槟榔。柯仔有没有蚊香？柯仔帮忙加点热水……他们开口基本都是唤我名字，提出各种需求，照顾我的生意。彼此之间却几乎不讲话。他们下棋，看人下棋，说话都用眼神而不用嗓子。 有阿婆或是年轻姑娘来买东西时，老人们会把头一缩，变成一排石墩子散落在树下。鸽子落上去，啄几下，然后撒一泡屎在上面。阿婆会夸赞好漂亮的白鸽哟，看不到石墩上的鸟屎。在找零钱的时候，年轻姑娘喜欢用手指一圈圈绕着头发梢，笑眯眯地把我上下打量。接过零钱的手，有意无意在我掌心挠一下。等阿婆或是姑娘走远，石墩子把头颈一抻，向我发问，柯仔天气预报讲今天有没有雨哦？ 我喜欢下雨，阿嬷说我就是下雨天生的。 她说，柯仔你阿妈难产，就死在了二楼卧房里。那天雨真大，婆奶打着布伞淋得湿…