T市中水公司的格局，是和别处不同的：都是院子里有给水车接水的管子，变频室里放置着变压器，可以观察企业用水的情况。水车司机，每天早晨开了工，每每花十元钱，接十吨中水，这是五六年前的事，现在每吨中水要涨到一元八角，司机在车里坐着，利用接水的时间休息；倘若肯多花三元，便可在旁边的便利店买一根玉米，或者饼干，做早饭了，如果出到六七元，那就能买泡面火腿肠，但这些水车司机，多是家庭拮据，大抵没有这样阔绰。只有家庭条件稍好的，才买了泡面踱进茶炉室里，加热水，慢慢地坐着吃。      我从26岁起，便在太原的中水公司当职员，领导说，样子太傻，怕伺候不了家庭条件稍好的茶炉室里的司机，就在外面做点事罢。外面的穷苦司机，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也不少。他们往往要亲眼看着往水车里加水，看看加的吨数够不够，然后放心：在这严重的监督下，我每天很也为难。所以过了今天领导又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管发票等文件的一种无聊职务了。    我从此便整天的坐在文案前，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。领导是一副凶脸孔，水车司机也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。       孔乙己是说自己家庭条件好而不舍的的花钱的唯一的司机。他身材很魁梧；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的的胡子。穿的衣服，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口方言，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从他夹杂着方言的话语中类似于“孔乙己”发音这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到公司，所有水车司机便都看着他笑，有的叫道， “孔乙己，你脸上又晒黑了！”他不回答，走进便利店说，“拿一瓶矿泉水，要一袋面包。”便排出两枚硬币。他们又故意的高声嚷道，“你一定又在洒水的时候洒到人衣服上了罢，你开洒水车总是…