引子 皇城的寒冬 老皇城脚下的清晨，在老大爷手中提溜着的一个个大漆笼里宛转悠扬的鸟啼声中醒了。冬日里有这么一个阳光灿烂的早晨实属不易，虽然一个个大漆笼上都罩着布，鸟儿在里头也只是一片乌蒙蒙，但是阳光带来的暖意却渗了进去，鸟儿叫得格外欢。 刘二爷被这鸟叫声吵醒后，骂骂咧咧了一句翻身继续睡，却冻得再也没睡着。虽然外面朝阳灿烂，但这个小院的房间里却阴冷得很。刘二爷的祖宅，位置没得说，用现代房地产企业的话，就是“让你在都市喧嚣之中享受一隅寂静”。离着封建时期的老都城和新时代的新首都的中心都不远，也就几公里的事儿。但因为这小胡同如今已变为文物保护单位，不得随意拆除扩建，所以狭窄的道路让车辆难以驶入，就把恼人的机动车轰鸣声挡在了胡同外。居民大部分是上了年纪的老人，早已丧失了大多生命的活力，多是端着菜盆慢悠悠静悄悄地穿过窄窄的街。这里的也没有花里胡哨的商店卖场，更也没有大喇叭循环播放着“走过路过，不要错过”的廉价店铺，有的也只是里面坐着一个老人的小卖铺，品类倒也齐全，价格也便宜。偶尔几个深入老皇城根儿要一堵民俗的游客，最多也就是走走逛逛，摸着砌墙的老砖头拍几张照，就赶紧绕出去重点参观皇城中轴线和其它建筑名胜了，不会做过多停留，不会弄出声响，也不会留下痕迹。声音最响亮的就是这偶尔的鸟啼，不过这也算是自然之声了。 虽说刘二爷的住宅，在都市之中尽享静谧，但刘二爷的生活，却远没有大多数人想象的那么好。这些个地段的房子，基本都是有价无市，住这儿的人，绝大多数也都无法负担得起周边的房价。所以胡同中的居民，大多数人就和刘二爷一样，只能无可选择地居住在这里。房子一般都是几代传下来的祖宅，甚至有许多小院里，住着几家邻居，热闹是热闹，但毕竟多多少少会有些不方便。不像以前的老一辈那样，一是有时间，二是其它娱乐活动少，经常一起吃饭喝酒吹牛。如今很多同住一个院儿的人，甚至不知道对方每天起早贪黑地奔波，到底是做什…