双虎是我的三爷，我见过他五次，也是这五次的经历让我看到的人衰老后的生活沧桑与无奈，我帮不了他，我也不知道谁能帮他，我希望自己能抽出多一些时间去看望三爷，也害怕每一次分别时看到充满期盼眼神的三爷…… 一 三爷是爷爷的弟弟，排行老五，有两个哥两个姐，是家里的第三个男孩，我爸管他叫三叔，我叫三爷。他比爷爷小6岁，今年90了，无儿无女，打了一辈子光棍。出生在平遥东泉，年轻时，爷爷奶奶为了躲避战乱跑到了临汾，后来在侯马安家，平遥的那个家里，一直是三爷照料，直到将老母亲送走后，三爷爷也过了成家的年纪。他一辈子生活在东泉的那间窑洞里，直到现在。父亲说，我小的时候，三爷还抱过我哩。 2020年4月底，凭着记忆，我准备去平遥县东泉村，看望三爷。 从平遥县城早早出发，私人公交车每隔半个多小时一趟，招手即停，五元钱的票价，最快四十多分钟能到。车上七八个人，朴素的面孔，他们大多和司机认识，用十足浓郁的平遥方言交谈着，我只能听懂一部分，剩下的要靠猜。几十公里的路，风景并不很美，光秃秃的黄土高原没什么好看的。汽车行驶的道路贯穿了四五个村庄，东泉是最后一个。以前听家人用平遥话讲“平遥东泉村”，发出的声音却是“平遥东个村”，山西的方言，总是有种醋味，尾音拖的又长又曲折，不免酸溜溜。 我问了末班车的时间，是五点二十。下了车，是个小集市的样子，柏油马路穿过村子。往前走着，路两旁摆摊的人上下打量着我，这条路勉强是双行道，路上来来回回不断有拉煤的大货车经过。走了二百米，有一条巷子，巷子口有几个老人坐着，就那样干巴巴坐着，也没有聊天。望去，巷子尽头的地方是一块照壁，看来是是找对地方了。巷子走了一百多米，就是照壁，早都没颜色了，上面凸起来的隐约能看出来是个圆形。左右各一条路。向左拐再向右，小巷子左手边第一个豁口的人家就是三爷的家。 简单的砖盖起的小门框只能容一人通过。这院子曾经住的也是大户人家，如今残破了些。北房已…