老罗将那一袋水果买下的时候，正是暮色四合。其实老罗五点就下了班，夏天的白昼很长，不到8点就算白天。老罗和这袋水果暧昧不清了许久，终于以两块钱的差价买下，他看了看手机，已经七点差一刻。不算早也不算晚，可以和老婆扯扯谎，说自己加了班。老罗于是心安地提着水果向家的方向走去，一路上，手机在他松松垮垮的裤兜里很不安稳，透着薄薄的化纤棉不断震动，他知道肯定是老婆的电话，但在七点差一刻的时候，在这个时间点，他就是不想接，闷热的空气让他的大腿和裤子以及手机发生了化学反应，等老罗再把手机拿出来时，手机已经黑屏，一动不动，成了死蟹一只。老罗回到家，把水果往茶几上一放就要去洗澡，老婆老吴堵在浴室门口不让他进去。干什么去了，她板着脸问，又给学生讲题去了？老罗嘿嘿一笑，摸摸秃了顶的头，说加班去了。加班去了为什么不回我电话？老吴后退一步，有所松懈，老罗又嘿嘿一笑，说买水果去了，天气热了补补营养消消火。老吴哼了一声，转身去拨弄那些装在塑料袋里的苹果香梨蜜桃，老罗赶忙去冲凉，顺便把坏了的手机藏起来。每天一遍的审问，让他身心俱疲，但又不得不打起精神，小心地迈过一个又一个生活的坎。 老吴和老罗都是老师，老罗教政治，老吴教英语。两人在不同的学校任教，兢兢业业，讲台上一站就是二十年。二十年春风化雨，送走了一批又一批学生，但却鲜有回来看看他们的。老罗倒是无所谓，老吴就计较得多，几次闹着要换工作。晚上俩人躺在床上咬耳朵，谈的还是学生，今天某某表现如何，某某又迟到早退。老罗的儿子小罗早就上了大学，是上海的一所知名院校的毕业生。因此老罗经常搬出他的儿子来教育讲台下一干不听讲的学生，老吴也这么做。前几年老罗的学校分房子，分给高中部的老师的名额只有两个，老罗和老吴动用了所有关系，但就是没拿到。学校把房给了两个人，一个是李梅，另一个是一位刚评上特级的年轻老师。李梅是老罗的初恋情人，刚分工作那会，两人腻腻歪歪的搞办公室恋情，后…