有玫瑰色落日的一个傍晚，我发愿写出数学家的故事。 数学家是我老家那边的人，我认识他却是通过一篇七十年代的报告文学。那位作者我想大概姓苏，名字是延长了姓氏的一个含义，也许叫和。 这位苏和报告的数学家也有个很儒雅的名字，陈第山。这和他羸弱的身躯不相类，可以推测他在家中排行第三。 数学家陈第山解决了一个世界难题。 他在小时候，上中学的时候，就喜欢数学。他家境清寒，受到欺负，唯独喜欢数学。数学是救他、保护他的洛神。中学老师提到这个世界难题，好比女神冠冕上的明珠，只有他记在心里。到十七岁上大学时，他当然报考了数学系。 他在那里十分刻苦，得诨名“爱因斯坦”。他在夜间工作，也常常生病。在不欢迎他的地方，得不到休养，他愈加频繁地生病，比如毕业分配了工作，他走上讲台却说不出话来。 他只好去摆地摊。他的母校发现了天才被错误安放的事，校长把他带回资料室，他从此在那里安心研究。同事介绍他读大师的著作，他读了不下三十遍，后来写了革新大师成果的文章，被大师（其时坐镇中科院数学方向）慧眼识人，招去做研究员。 在大会第一次报告成果，他满肚子公式，却又说不出话来了。同事和大师帮他完成了报告。尔后斗争风起云涌的岁月里，数学家奉命藏于一隅——五平方米刀把似的厕所改的小屋，连桌子都没有，更没有暖气——废寝忘食，没日没夜地研究那个世界难题。他徒手计算，就像徒手攀登珠穆朗玛峰一样不可思议。小屋里堆起两麻袋写满的草稿纸。 那些岁月里，他最低微，也最高尚。最孱弱，也最勇敢。他结结巴巴，他满腔热情。 别人寻不到他，也少有人来看他。他独自一人窝在小屋里，病得厉害，却停不下计算。他要取到那颗明珠。他生来就是要登上那座高山的。 他写成两百页长论文，太长了，从已知出发抵达结论的路太长了，他又开始精简。 许多外部世界的荆棘围剿他。他仍拖着疲惫的病体。一只受伤的仙鹤，一株完全干涸了的植物。证明他活着的火焰在论文纸面上燃烧，在手稿上燃…