1 北京的冬天向来是令人无可奈何的，天气稍稍暖和，便有淡淡的雾霾聚拢起来，雾霾散了，却又刮起大风，冷得让人出不了门。 我因为上半年写的一部剧本石沉大海、只拿一些零星稿酬的缘故，渐渐有些入不敷出，竟连这一间勉强可以晒到一点阳光的小卧室也长租不起了。房东老李大约是看我戴了一副眼镜显得弱不禁风的样子吧，竟宽谅了我一周时间，并且好心为我介绍了一处寓所。他的一个朋友，最近刚好有一居空着，因为是老楼，又更偏僻些，所以房租竟便宜了一半。 我承了情，便在这寒风中去寻这一处住所，照例随身只带了一些衣服、几本工具书和一台笔记本，装在一个中号的行李箱里。其余的一应杂物，打好包裹，等我确认要住下，托同城货运拉来便是。 下午五点的时候，我终于找到小区的33号楼，楼东西面向，前正中有一株粗大的杨树，在已近昏黑的光线中，突兀地伸着些枯枝。3单元在楼的最北角，前边横了一座南北向的大楼，又挡了大半光线，世事大抵如此，便宜总有便宜的道理。 房东是个矮胖的中年人，穿一件蓝色的骆驼冲锋衣，竟在单元门口迎接我，这倒让我有些受宠若惊。我上前刚要打招呼，他便笑着过来要帮我提箱子，我单手提起来，示意并不重。他笑了笑，带我进了一楼的门，便递给我一根烟，我说不抽，他马上说：“不抽好，不抽好！” 我环顾四周，这是一间小小的两居室，客厅是个三四米见宽的小方形，西侧是厨房和卫生间，用一座墙隔开了，各有一个刷了蓝漆的小木门。地板是60见方的瓷砖，虽是刚拖过不久，但上边布满了细微的划痕，所以房东并没有让我换鞋，但门口还是放了一只布做的鞋柜，底下一层摆着一双整齐的红色棉拖鞋。 “老李介绍你来的？”房东搓搓手，倒显得有些憨态可居。 “嗯！” “你看啊，洗衣机、冰箱我这里都是有的，燃气、水电上门收，刚交过的。”他接着开了西边的一间次卧，说：“就是这儿，你看看。” 房间是菜刀型的，两张90厘米的单人床连着放在刀背的位置，靠门的床边贴墙紧放着…