姑且称呼是“他”吧，并非是作者有意在起名上偷懒，而是他的名字的确不值一提。第六次人口普查的那天，他去派出所签字，想了十几秒才把自己名字中的“禹”想起来。警察劝他，不行你就写个“雨”吧，写个“y”也行，我们其实只要你的身份证就行了，现在都是电子登记的。等他走后，警察相互嘀咕：想不到现在还有不会写自己名字的文盲。 其实他不是文盲，他还读了不少书，早年在药厂上班几年，他跟一个光头同事经常看俄国文学，从契科夫到陀思妥耶夫斯基。他不是很喜欢“斯基”，觉得《卡拉马佐夫兄弟》删掉三分之一的废话会更好。药厂工作比较闲，每天大把的时间，他一觉得无聊就去啃大部头，不知不觉，那些有名的俄国文学作品他都读完了。他跟光头说，他喜欢那种冰天雪地的感觉。有一年光头大半夜吃烧烤中毒，死了，他离开了那家药厂，再也不愿意工作了，也不读俄国文学了。听说还离了婚，有没有孩子不知道。药厂上班那几年光头老叫他“小孩”，光头死了，他也老了，他不是小孩了。名字更无意义。除非事务必要，人们用对他笑笑，点点头，或者说哎，以引起他的注意。 今天他出门取一束花，是康乃馨，这是他这辈子第一次给妈妈送花。接到电话的时候，电影正放到高潮。黑灯瞎火的他盘起身，听一个年轻护工说，她的身体不行了。几次确认后，他终于给电视机摁了个暂定，是智能电视，可以投屏，回来还能接着看。花店老板说，康乃馨适合送给母亲。他说，包起来吧。老板说，您真孝顺，现在孝顺的人不多了，对了，您知道康乃馨的花语吗。他其实不知道，但是不想跟老板废话，于是点点头，把花放进大衣里面，匆匆挤进地铁。 今天地铁三号线的人真多，我挤在两个肥胖男人中间，右手死死勾住上面的栏杆，像只猴子，脚伸不直，下面不知道谁放了一筐土豆，只能用一只脚尖踮着。每次车急停一下，我的小腿就会让那筐土豆硌得生疼。我是个温柔的人，可也快要爆发了。这到底是谁放的土豆。我刚想发作，背后有人骂骂咧咧起来。我扭身过去…