距离半人马座三星200亿光年位置，有一颗小行星被三体人命名为默星。 默星第六医院，地下三层一间手术室内。 透明显示屏上的时钟跳到18:00，如今愿意生育的人越来越少了，8523今天一例手术都没做。他收拾好工具，走到打卡机器人身边，机器人的摄像头在他脸上一扫而过，空气中投放出一组信息： 编号：JS8523 职业：绝声师 距离退休还有364天。 8523走出医院，一辆无人驾驶汽车缓缓驶来停在身边，车门自动打开，他弯腰上车。车内的摄像头一扫而过，空气中出现三行信息： 编号：JS8523 单位：第六医院 剩余乘车时长：364天。 默星人的寿命设定为150岁，退休年龄为100岁。8523从医科大学毕业之后，进入第六医院，转眼已经过去六十多年。原本他是一位外科医生，工作相对轻松，负责给病人更换零件。头部受伤了，换个头就行；手受伤了，换个手就行；心脏坏了，换个心脏就行……职业的转变发生在他四十三岁那年。 故事要从默星首领G0001和一个编号为26052的孩子说起。那年首领视察26052所在的学校，当时三年级的26052近距离看到首领激动不已，尤其是他看到首领那长长的耳朵，太好看了，忍不住脱口而出，首领的耳朵比猪耳朵还好看！ 本是童言无忌，却传遍了整个星球，大家都知道首领长了一对猪耳朵。听者有心，首领很生气，后果很严重，下令所有默星人，除首领外，必须切除声带。 8523由于医术精湛，工作十年之中没有发生一起医疗事故，他成为默星首位绝声师人选，负责给默星人切除声带，当然自己也不例外。失去声带的8523起初不太习惯，但慢慢觉得不能说话也挺好，因为他本就是一个沉默寡言的人，再者默星的科技很发达，坐车是无人驾驶，支付扫脸即可，因此不说话对生活丝毫没有影响。 那一年，除G0001之外，所有默星人都变成了哑巴。再后来，8523就负责给新出生的婴儿切除声带。默星的生育率特别的低，所以8523的工作相当…