壹 离加油站不远处，没有什么能唤醒杨那辆紧依路面的轻便吉普车。他这次出来完全是出于内心的盲目决定，不存在任何目的，只是单纯地实行了不成熟的灵感而已。对于行程的安排，他倒也不怎么上心。 他在油耗殆尽前将车子勉强靠在了路旁的杂草堆边，便拔出了车钥匙，步行向前，计划鼓捣些汽油回来。 加油站不大，除去那几桩孤零的加油机外，只有一间漆面白净的平房建在那里，很明显是所私人的住宅。一些几近变卖的盆袋等生活用具被闲散地弃置在地上，很难分清哪些是仍旧在被使用的。 前一晚不多的雨量也足够令泥土重新再活跃一阵子了。杨即便并不在乎鞋子的卫生程度，也对泥泞的地面产生了一丝不满。但也无可奈何，毕竟他是来寻求帮助的。显然，加油站上方的布网也令他在晴天仍忘不了昨晚那场小雨。 离着房子5、6米远的距离，他便不需继续走了。一名不太讲究的中年从屋中迎了出来。男人挽着袖口和裤腿，热情地提着一箱汽油阔步向他走来。 “朋友，你需要这个吧？”男人用空闲的手指了指提着的油桶。杨点了点头，也伸出手来，朝着车子的方向指去，“是的，我的车在那儿，但是我并没带现金。”杨露出恳求的眼神。 “那不碍事，我们这里不常来人，这加油站也算个公益项目了，我们也不靠着它养活自己。”男人爽朗地说道。 于是，杨领着男人来到车前。男人利索地为他灌满了油。“麻烦你了。还请问您，这里是什么地方？”男人掂了掂空无一滴的油桶，沮丧地皱了皱眉，随手将它丢进了杂草之中的水沟中，转过头来，“你试试能不能开。”杨可以看得出来，男人刻意回避了自己的问题，至于原因，他不会去追问。现在，他只需守矩得离开这里，亲自去为自己解出问题的答案。 杨坐上驾驶座，不费劲地运转了引擎。男人在路旁向他挥手告别，他自然摇下车窗致谢。随即，他再次上路。 这条山路少见车辙，倒是残破的布制白旗频频歪颤在沿途的路旁。 杨拨动了方向盘中轴侧翼的一个开关，车载收音机的简陋液晶屏短暂得因蓝光而清晰。…