那天是星期一。早餐她竟还记得清楚，是南瓜粥和未加葱花的鸡蛋饼。医生前一日在吃晚餐时提醒说，南瓜应该多吃，有营养。而陶布向来是不要吃葱的。八年的主妇生涯，让她对家务已经得心应手。早晨六点按时自然醒，然后小眯五分钟。差不多六点半的光景，叫醒医生。 陶布通常要赖床，闭着眼睛发出依依呀呀的声音，用力把被子盖住整个身体，一屁股转过身去，不理睬她。陶布那年已经六岁，被家中的长辈惯坏了。实在讲不听的时候，她便恨恨道，再这样，我就不要你了。而陶布亦是不买账。他有那么多的爱，并不稀罕多一个少一个。 医生在七点半按时出门，她跟在后头帮忙提着包，看他在玄关把被她擦得锃亮的皮鞋穿好，然后把包递过去。他们不多言语更加没有拥抱和吻别。她说，路上要当心。医生有时回答噢，有时则不出声。 一切都进行的有条不紊。送陶布去幼儿园。孩子站在门口不肯进去，好像突然意识到些什么。她皱皱眉，情绪没有流出来半丁点的不同。她安抚陶布，乖，放学我来接你。妳会吗？会的。她撒谎了。 所有的都安排好。她要离开。陶布不会原谅她。 其实我早就看见妳了。在那个小学校里头，妳母亲和班主任说话，妳被留在门口，趴在走廊的窗台上。妳插班进了隔壁班。后来我常常从人群里一眼就认出妳来。不知道妳有没有注意到我。应该没有吧。我只晓得妳功课好极了，总排在年级的前几名。只是我却嗅出妳的不快乐来。别问我怎么知道的。这是一种天赋。再后来升了学，分了班，我们成了同桌。那天，我把萨巴斯蒂安介绍给妳认识。我曾试图把妳从不快乐里解脱出来，想象自己是个英雄。可后来才发现，全然不是这样。 她并不是出生在这城市里。母亲是去安徽插队落户的知青，后来同当地人成婚。到了就读小学的年龄，母亲将她送回城念书。临走前，母亲郑重其事把她当成大人来嘱咐，妳要好好读书，我将来回来就靠妳了。 至此，她就跟着外祖父母长大。 外祖父母不怎么说话，也从没有红过脸。一个每日清早就出去上班，一个整日在…