7680字 被虚构（短篇小说） 程想 1 天刚刚放亮，路边的枯草上都挂着一层白霜。张秋萍缩脖袖手站在菜籽庄西的大路口，等候第一班开进弥河县城的公交车。这是他第二次进城打工，也将是人生最后一次。 两年前，张秋萍七岁的儿子小强查出重型再障。张秋萍问医生，是白血病吗，还有得救不？张秋萍有过一个小他六岁的弟弟，十个月时查出白血病，住院一个多月后死了。村人说，这孩子是个“诓子”，长上白血病，不好保命。 医生瞅了张秋萍一眼，说，不是白血病，是重型再障，全称叫重型再生障碍性贫血，自身骨髓不能造血了。如果接受造血干细胞移植——俗称的骨髓移植，从别人血液里提取造血干细胞——就能根治。这么小的孩子，脐血移植也行。不过，想做移植手术，得先找到与孩子配型成功的造血干细胞或脐血。 张秋萍伸出胳膊问，先抽我们两口子的血，给孩子配配型，中不？ 医生说，父母血液配型成功的机率极小，倒还不如用兄弟姐妹的血，你们还有个孩子吗？ 张秋萍缩起身子摇摇头。 医生耐心解释，咱看看骨髓库或脐血库有没有配上型的血样，如果没有，就得等着，等到新捐献志愿者的血样能配型成功。手术之前，孩子必须定期输血。不过，身体会有排异反应，输血次数越多，排异后果就越严重，身体会越来越差，甚至引起器官衰竭。所以，越早接受移植手术越好。 医生还说，要注意，这病最怕感冒。 从医院回家，张秋萍找人帮忙，在北屋前像建大棚一样用塑料薄膜接建了三米宽的棚房，只要一出太阳，棚房里就暖暖和和。 小强很听话，动画片、故事书、太空泥、画笔，自己在屋里能玩上半天。张秋萍算半个劳力，妻子勉强也算半个劳力，合起来的一个劳力之家种着一个二百米的大棚，黄瓜套种苦瓜。以前，沾花、盘头、落蔓、摘瓜等大棚里最忙时节，需要雇几个临时劳务工。现在，再忙再累也不舍得花钱雇人了，张秋萍和妻子天天像黄瓜和苦瓜一样长在大棚里。别人家大棚里结出的黄瓜、苦瓜都换成一张张粉红钞票，他家的却换回…