【一】 几十户人家就那么稀稀拉拉地戳在一个不大的山窝窝里，远处山梁湍出的泉水，在山窝窝的旁边分了叉儿，三条小河在人家的周围静静地流淌着，山里人形象地叫它鸡爪河，这个林场自然就叫鸡爪河林场。 建国初期，一个闯关东的跑腿子在这里落了脚。两年后他又回关里的老家，用两袋子高粱骗来一个良家姑娘，之后，把她死死地囚在了这遥远的鸡爪河畔，从此再也没有离开这里。 一个寒冷的冬日，一阵痛苦的分娩之后，那苦命的女人竟成了我的母亲，那个跑腿子自然就是我的父亲。 父亲在老家是给人家放羊的，来到林区就扔掉了羊鞭子，操起弯把子锯，当起了伐木工人。虽然条件艰苦，但他喜欢周遭的沟沟坎坎，从我记事起，就常听他说起往事：“这山林多养人呀，不像老家那屌日的地场儿，尽他娘的疙瘩子儿，兔子都不拉屎。” 每每这时，母亲总是撅着嘴说：“还是老家好，我可不喜欢这人少黑瞎子多的破山沟子。” 父亲急了：“好，好，哪天你就回去吧，俺给你拿盘缠，回去不饿死你才怪呢。” 接着父亲又开始说起他小时的遭遇。 父亲小时生活在辽西，家里特穷，七岁时就开始为人家放羊，冬末春初，山上刚刚泛青，父亲饥饿难忍，就和羊一样找野菜吃。 羊是识毒草的，可父亲却没那本事。一次，他误吃了毒草，昏死过去，被人背回家时已快不行了，幸亏村里的老中医将父亲救活。 几天后父亲的头发全部脱落，从此再不长头发，成了秃子，我们哥儿几个自然就成了秃子的儿子。 邻居家的孩子欺负我，蹦着高儿喊夏秃子，我哭着跑回家，大哥气不过，出去打了那孩子，可父亲回来时还是给了哥哥两个耳光。 一天，父亲细心地制作了两杆鞭子，交给了我和弟弟。那不是羊鞭子，是猪鞭子，他要把我俩和家里的一头猪放逐到后面的山坡上去。 后来我想：父亲来到这偏远的鸡爪河林场，也许是相中了后山那一坡草地。于父亲，在那全国人民都无奈的岁月，最重要的是吃饭问题，如果到腊月能杀口年猪，那简直就是梦。 我接过了鞭子，成了童年的父…