晨光疏疏朗朗，寓居于无形，照落在眼睛里。季夏的天气，总是溽热，而这又是一个不起风的早晨。独有前往海滩的路上，有风相随，有云影从远方升起。一路向前走，身体竟也轻快起来。时下的天光，正是清晨六点半，市郊放出来的鸽子，都已经飞了两轮了。 宋景宜独自驱车，前往采访目的地，她觉得自己像一只被剪掉翅翎的飞鸟。而返城的鸽群，打她头顶，潮水一样退去，那像是一串无言的嘲笑。她掸掸头发上的灰，她有一头微微发着棕红色光芒的头发。灰是岁月留给自己的水印，尽管她知道，一大早五点钟起床做饭，收拾衣物和采访本、摄影机，记者证连着定位系统一并卷走——根本来不及洗脸梳头。宋景宜走路带风，做家务也能平地起风波，一波三折。那时光里，丈夫和女儿还在睡觉，她的猫已经很不耐烦，在脚下转了三圈，喉咙里“咕噜”作响。她来不及哄猫，知道早饭做了也是白忙，女儿的嘴，和她的猫一样刁滑。至于丈夫，天晓得他有多少节目呢。她和他也算是微时相识，现在也过了二十个年头了。宋景宜自问：我想这些作什么？我要赶紧去海边，不把素材整理好，回来谁伺候他这个大主任呢？新闻台里那一片莺莺燕燕的花海，她更不想看，也不愿意去想。家里有个职位比你高、本事比你大、甚至连容貌都更胜一筹的丈夫，这个中滋味，五味陈杂，这些年里早把她浸泡得油盐不进了。 走出小区的时候，她转身一瞥，看到院墙上一圈凌霄花，水晶灯笼状，点缀了市民们的清醒梦。那是小时候，记忆里，玲珑有致的花朵，现如今都离她非常之远，远到也像一个午夜的梦。她启程的时候，马达一加速，一股地震时的鸣响，就推着身体滑行出几公里了。她像是在一条笔直的、不归路上飞行，低空滑翔，所以手臂上的汗水混合着晨间水汽，把身体压得更低了。 有些女人，从一出生起就被压抑到地平线以下，不知不觉过了半生，才忽然想起飞。可时间已过了清晨，正午的光只会烧死她。宋景宜现在就是欲飞不起，还好，贴地滑行，未尝不可。她眼前出现了一片灰蒙蒙的水域…