1 张大明从梦中惊醒，仿佛由寒凉入骨的河底逃到水面透口气。谁家鸽子咕咕了半宿，还在继续胡乱讲话，不远处那股时断时续的低声呜咽，终于停了。张大明躺在床上闭着双眼，感觉自己的心脏瓣膜像是遇潮膨胀变形的木门，无论如何也关不严，他能在黑暗中清楚看到，鲜红的血液惊心动魄地从缝隙里哗哗流淌。 一辆拖挂车从屋后驶过，车轮轧上减速带时没有刹车，空车箱一阵吭楞哐当乱响。张大明睁开黏滞的眼皮，西山墙上钟表下端的电子数字散射出绿色萤光：2019年8月19日3点13分。他闭了闭眼，来到弥县已是差三天三年。钟表圆盘里的秒针咔咔奔跑，仿佛惊恐万分又无处落脚。他在弥县的时间，还有最后一个上午，午饭后，他将坐车离开此地。 昨晚，张大明把宿舍里的东西仔仔细细分类收拾，该锁进橱柜的，再三检查了锁进橱柜，该装包的也装了包。不过，床尾地面上两只硕大的不锈钢串片哑铃，每只二十公斤，他拿不准要不要带走。来到弥县后不久，张大明就买了这对哑铃。每晚站着双手推举一百次后不再计数，直到累得再也举不起一次，浑身淌汗，然后简单擦洗一下，扑到床上在疲倦中入眠。昨晚上床前照旧举哑铃累到手指脚趾都不愿再动一下，扑到床铺上，睡眠迟迟不至，脑子里如烧开的沸水，各种往事在其中浮沉。估计是一点多后，才迷迷糊糊睡着，但又睡得极不安稳，一个又一个梦魇连绵不断。 身体在七十公分的木板床上翻了个，脑壳疼，胳膊、背、腰和双腿也都又酸又疼。张大明皱皱眉头，闭上眼——最后梦到了什么？好像开始还开心了一阵子，是文珊来了。他开着一辆崭新的银色五菱宏光面包车，拉着文珊和她同学兜风。他的嘴角最大孤度吊在腮部，文珊玉白的脸庞泛出粉红，笑容清澈若泉水叮冬。到了路口，他轰大油门想快速通过。忽然，前方走来一个警察，右臂向前笔直伸出，九十度竖起戴着雪白手套的手掌。他惊慌失措，脑袋吭咚撞到挡风玻璃上，空气中弥漫开一股恐怕怖的甜腥味…… 一切历历在目。张大明摸了摸泛着疼痛的脑…