第一章我的朋友不见了 那一年夏天，我的工作和感情都出了问题，最终决定辞职。递了辞职信，交接完工作，删掉手机里所有跟这段生活有关的角色，我开始收拾自己的东西。此时前台打进电话，说有人找我。 我来到前台，发现是一个中年女人。女人说她是李青的妈妈。 李青是我大学四年唯一的朋友，来自南方一个小城。毕业后我们偶尔联系。 李妈妈说李青联系不上了。 我说不可能，前段时间她还在更新朋友圈。我掏出手机，给李青打语音，没人接。我发了条消息过去，也没人回。我翻到她朋友圈，最后一条是大约两个星期前。 李妈妈很安静，看着我的操作。 楼下大厅里没什么人，我和李妈妈坐在角落的沙发里。那是两个相对的单人沙发，布面，砖红色。玻璃墙外是绿意扑面的草坪，做成斜坡的样子，挡住百米外热火朝天的世界。我休息的时候就坐在这里，享受不被打扰的安静和舒适。 李妈妈接到房东的电话，说李青不见了。她自己联系了女儿，的确联系不上。 我请李妈妈到我那里住一晚，等我订好票，第二天陪她去找李青。 李妈妈说，李青的朋友中她知道的只有我，知道我和李青不是那种转身就忘的朋友。然后李妈妈委婉地表示，她没办法陪我一起去找李青，家里还有李青的弟弟妹妹要照顾。现在的丈夫开出租，每天出车十分辛苦，一天都不敢休息。女儿才十二岁，一刻也离不了人。“现在这个世道，女孩子一刻也不敢让她离开视线，不安全。”她说。 我依稀想起李青的亲生父亲早就过世，然后瞬间明白了自己的处境：找李青成了我的职责。 我来不及思考自己的能力，只能答应着李妈妈的嘱咐，承诺随时通报情况。彼此加了微信，她把李青的地址转给我。 李妈妈不做停留，打车去了车站。我朝远去的车挥手再见，甚至都没机会问她是怎么找到我的。 我定了第二天火车票。 第二章李青的地方 大学的最初两年，我的世界只有李青这一个朋友。 李青长得十分耐看，自带一种不易被人忽略的气质。大三那年她有了男朋友，我们疏远了许多。后来，她没…