在一个下雪的早晨，我的小手缓缓张开，双腿渐渐伸直，母亲说我的生命便是那时开始展开的。她仿佛觉着有一枚雪白的天鹅蛋破裂，天空飘着金色的羽毛，而我睡眼朦胧，脸上蒙着薄薄的冰霜，虽然全身透明，柔软饱满。 我还记得有这样一个故事。故事是说，有一个在下雪天出生的孩子因为那年天气太冷，刚出生就死掉了。不过有人说那个孩子没死，只不过被人抱走，带到别的地方去了。妈妈告诉我，那孩子跟我还是同年同月同日生的，就在医院的同一个病房里，可惜就在那样一个下雪天被人抱走了。 我不知道是死掉了还是抱走了，长大以后，对那样一个与我同年同月同日生的孩子渐渐没有了好奇的新鲜感，那个孩子的故事就这样早早的结束了。 前几天，妈妈说，你都十八了，该独自坐一趟火车了。 我说好。于是根据她的嘱托，我带了些必需品，拿了我最爱的青铜钟表，虽然它不会走，还有一块硬币和若干报纸。 我问爸爸，要去哪里。 爸爸说，随便吧，想去哪儿就去哪儿。说完，他呵呵地拍着我的头，说我长大了。 于是根据他的提示，我草草的画了张地图，并且顺手把钟表拧了好几圈儿，定了个时。 按照地图上的路线，我竟然能找到车站。好像是从家出门向左拐四个弯，横穿三条热闹的老街，再过两条马路就到了最南边的一个十字路口。这个十字路口很奇怪，向西是飞机场，向东是公共汽车站，北边是火车站，南边是码头。有生以来，我第一次知道——小城是在一个半岛上。 路上我遇到卖报纸的老爷爷，我一直在他那儿买报。他带着大眼镜，笑呵呵地说祝我好运；邻居王叔家的小孩——阿花和阿虎在鱼摊边看人家杀鱼，还背着书包，估计又忘去学校了；二宝在路边的电话亭下睡着了，我过去拍了拍它的头，让它快回家去。它伸了伸爪子，不情愿地喵了几声，耷拉着眼，就走了。 我穿过马路，来到这个十字路口。我不知道走了多长时间，走了多长的路，只知道背带从肩上滑下来五次，汗擦了三遍，还有出门时头顶的太阳此时偏到了左边，像个黄橙橙的蛋黄。然…