老齐躺在病床上，急促的呼吸中夹杂着几声咳嗽。 床边蹲着站着十来人，清一色的黑西装，把小小的病房挤得水泄不通，似乎今日就是葬礼。 空气中弥漫着妇女的胭脂味、男人的烟酒味，还有将死之人的死人味。蹲着的，一手扒着护栏，一手去捞老齐的手，誓要抢来一根手指。无数只陌生的手在被褥上摸索，通过「皱巴巴」与「冷冰冰」两个关键词识别目标。脸上涕泗横流，手上毫不留力。站得远的，就抻长脖子，紧锁着眉，昂起下巴踮起脚，拼尽全力投去关切的一眼，渴望得到回复。 老齐每咳一声，人群就随之骚动一阵。 据说心跳停顿后，人的听觉仍尚存。他们要在心电监护仪发出刺耳尖鸣的一刹，呈现出最完美的表演，为老齐送行，纵使他看不到也没有关系。大儿媳蓄势待发，早就做好了入戏工作，把情绪顶到了嗓子眼儿，就等着丈夫一声令下，让眼泪与悲嗥尽情喷湧、释放。二儿媳、三儿媳见此，争先恐后地效仿，开始狠捏大腿，几滴珍珠不负所望地夺眶而出。而那个聪慧过人的、老齐最疼爱的小女儿，则表现得镇定自若，默默把右手移到颈口，左手伸进腰包，对嫂子们的滑稽模样嗤之以鼻。 「这也太夸张了。」被堵在门外的护士轻揉着方才推搡中撞瘀的胳膊肘。 「这种事儿，见怪不怪了。」同样负伤的医生也嘟囔道：「根本用不着哭成这样，老头儿不还没走呢嘛，而且他会走得很安……」 医生话音未落，一口红到发黑的血如喷泉一般越过众人头顶，飞溅在白墙，染红了床单。 「……祥。」 众人目光随着那口血往上、往下，抬头、低头。嘈杂的病房霎时陷入一片死寂，心电图也不再跳动，化作一条死气沉沉的绿线，把最后的能量推向喇叭，蓄力、尖叫。 这一叫，把众人的魂给召回来了。 大女儿最先恍过神，右手两指捏紧拉链头，使劲往下一扯，露出黑外套下暗藏的一袭白衣。左手往外一扯，拽出一顶白帽，迅速往头上一戴，伸手拨开人墙。亲戚们一愣，见孝服，下意识地让路。反应过来后，开始七嘴八舌指责起来，默契地把枪口指向大女儿。 「哦，…