司机撕开肥料散发的刺鼻气味，将他从梦里拽出来。没了高挑高调的灯柱，马路悠然反射着微弱的光，像一条凝固的牛奶河，是天上那条河的姊妹。一座小屋立在稻田之外，从窗户里吐出发黄的灯火，一个模糊的人影闪过，看不出那是谁，但这周围的人谁不是他认识的呢？因此那影子是亲切的。 他跟在两个伙伴身后跳下货车，向师傅道了谢，踩进那条熟悉的小径。稻叶痒痒地拂过他的胳膊，路中央那块大石头一如往常出现在他的脚底下。近处的青蛙听到脚步声，“扑通”“扑通”跳进水田里，不过稍远的地方还有蛙鸣虫唱，声响如筛子滤掉杂质，留下纯粹的静谧。他已经不是从前的那个小孩子，见识过大城市的喧嚣：热闹商业街的笑语，音响里张扬的音乐，汽笛声，机器轰鸣声；高楼上空的雷鸣似乎也更威武。对照之下，他终于发现，教课书里讲得没错，乡村非常安静。 昨天早晨，他背着书包走出家门之后，钻进约好的竹林里，与两个伙伴会合。三个人没人去学校，悄悄乘坐长途汽车，奔向离他们家最近的大城市。一位表姐给了他灵感——她倔得像一头牛，和父母相处得不好，交了个小流氓男朋友，去年两人一起离家出走，至今尚未归来。不过家里人已经知晓她的下落，她和男友去了新疆，暂时落脚在一位姨夫家中。十四岁的女孩和男孩，总共拥有二十八岁，去了天边那么远的地方，那三个十一岁的男孩为什么不可以结伴去更近的地方呢？三十三岁绰绰有余。 他的境况与表姐不同。父母思想开明，关心他，尊重他的想法，许多人羡慕他，他也因此洋洋得意。去年生日时，他想要和小伙伴乘车去县城里，四处闲逛，下馆子庆祝生命最初的十年圆满完成，然而家里人担心他迷路、出车祸、遇到骗子，他花了好多时间才说服他们。从那以后他便感觉有些不对劲。家是世界上最安全的地方，他那么依赖父母与姐姐，正是这种依赖催促他远行。他的两个朋友也想去见见世面，但是大人们肯定不会同意，他们便瞒着大人出了门。 那个城市伸展四肢，躺在江边起伏的山岭之间。乍见之时，…