摆在我和女朋友面前的，只有一盘榨菜。周围有扣肉、排骨、鸡鸭等等，但是我跟女朋友都没有夹到，甚至有些菜还没来得及看清，就被席卷一空了。我端了几次碗，筷子举在半空里，但终究败下阵来。风从蛇皮油布棚子下面钻进来，把圆桌上的一次性塑料桌布吹得跳起了舞，它们沾到菜里，沾到碗里，就是不肯老老实实地待在桌子上。 对面坐着一个穿着黑色棉袄的男人，他形容枯槁，吃得忘乎所以。起身夹菜的间隙，发现我在看他，咧开一嘴黑牙冲我笑了笑。他很眼熟，就像这个桌上的其他人一样，我应该叫他们叔或者婶，这是保险的叫法，一般不会出错，可我一个都没叫。 陌生，像个初来乍到的异乡人。我的确很多年没有回来了，故乡成了异乡。自从去县城上了高中，每年只在大年三十回一趟农村老家，到先祖的坟上除草、上香、磕头、放鞭炮，然后回到县城里的新家。今年过年，我带了个女朋友回家，父母高兴，强行留我们在家多玩几天，顺便参加一下玲子的婚礼。 对于眼下发生的一切，“婚礼”一词还是显得太高级了。我所理解的婚礼，应该是在酒店里，有布置得花团锦簇的大舞台，有不断煽动气氛的司仪，有新郎的信誓旦旦和新娘的热泪盈眶，有双方父母的喜上眉梢。可在嘉鱼村，这些需要花钱的环节统统都省了，摆上几桌酒席，目的只是为了收钱。一点都不含蓄。 “各位，请喝新娘新郎亲手奉上的喜茶。” 玲子和她的老公以及一个大嗓门的熟面孔站在了吃席的桌旁。“敬喜茶”这个环节也是为了收钱而服务的，凡是上桌吃席的，除了先交一道份子钱，还要在吃席期间交一道喜茶钱。这样一来，就可以确保来吃席的人里面没有漏网之鱼。想出这个主意的人真他娘的是个天才。如果一定要说这场“婚礼”有什么精彩之处，那无疑就在“敬喜茶”这个环节了。按照惯例，喜茶钱不会计入人情簿，给多给少全凭个人喜好，因此“可操作性”很强，关键在于“大嗓门”。这个角色除了要嗓门大，还要情商高，要能够刺激这些吃席的从兜里掏出更多的钱，同时又不能破坏…