吉井忍住在六楼。 桂纶镁其实住在十楼。 她们其实都在一幢楼里，但只有吉井忍知道有桂纶镁这个人，纶镁好像不知道有吉井忍此人，天天像她那样做电梯，下来到街心花园，然后穿过一个小型园林，到达那个大门。 也许不一定是固定路线。吉井忍住A区，桂纶镁也住A区，但是隔着，一段可走两车来往的细条石子道，八棵地松，一个矮铁树，无穷无尽的冬青球是这边井忍楼底的。许多株高大的观赏绿树，一棵秋枫树，一个粗粗的香樟好好围着纶镁的楼。十楼到晚上，光线若不踫雨，就落楼前一棵孤伶伶晚樱，轻紫色叶好，夜气中静花也好，纶镁一天结束拍摄到家，每天灯光落在上边，她看的时候不多。但是到最后一刻要睡觉，她得关闭窗户，先拉开纱门，清晰的一切扑面而来，万家灯火，两枝最高的密花枝子团成雪球一般，她往树底看，是花，中间，也花，但只这地纶镁看它特别柔弱，特别地软，她想到天宫，在天上没有什么，关注它，爱它，在雾中踫风，几枝枝子打架，揉搓揉搓，地面还是湿泥，没有花掉。晚上要给谁啊，通通熊熊燃烧，莺境花枝，争争上游，天上无应，地面无声，桂纶镁感到这时真孤寂，樱花之孤。连看三四晚樱就谢，她关窗子时反觉好，既没人看最好打一开始就不开。 但是如果踫巧下雨，光线继续掉落，桂纶镁可能会注意粘楼底像血洇的匐草，如这时她上看，如果此时恰巧吉井忍在，那就是厕所的灯了。晚上除掉冬天以外，这灯着起的速度才加密，其他三季，纶镁能再稍等目光，一歇会偏在这楼小卧，六楼的井忍在这屋里站着，帘子她不认为对面会有漏眼人，一进夏季到上床才拉。 桂纶镁出门的路线这样走，摁下10楼梯钮，到地面上过擦一楼墙边的桐树，由高叶搭就的月亮门，然后就到条小石子路，看上四棵对边栅栏的直直秋红叶，再穿一株高大的合欢，就几乎到了大门口，于是这树像在守门，她往往不不再看，所以她每次记住的是墙的阴湿。仿清代影壁的东尽头添了阐机口，过了就见剔花长墙和岗楼组成的门关，墙后六棵龙柏，峥嵘迎客，…