十八年前的望川路地铁站天桥上，常常有个戴墨镜的盲眼汉子卖艺弹唱，他蓄着短促却浓密的络腮胡，穿一身毫不讲究的蓝灰色工装。身材魁梧，但看得出岁月已经让他开始有些发福。 没人知道汉子叫什么名字，也没人知道他是什么时候独自一人爬上天桥的，人们甚至不知道他是不是真的看不见。每天，当早高峰的人群熙熙攘攘，汉子就已经在那儿了。他坐在一张军绿色的折叠凳上，怀里抱着一把陈旧但抹得干净的吉他。汉子的声音低沉，和悠扬的吉他声一起在人群的喧嚣中回荡。 十八年前望川路上的公寓里，住着一个不爱说话的年轻人，他独自一人租住一间十来平米的房间。他的邻居很少见他出门，房门常年紧闭。有时候从房门和地板的缝隙里会传出断断续续的吉他声，但声音从来不会持续太久。有时候在深夜，人们会听到他房间里有东西摔在地上的声音，玻璃在地板上摔得粉碎，发出清脆刺耳的声响。 其他租客向房东投诉抱怨，这个珠光宝气的中年女人这才不得不敲开租客的房门。她与年轻人几乎素未谋面，把房子租出去时她见过他一次，那之后便再未碰面。她记得这是个说着外地口音，留着长发，身材瘦削的年轻人，那时是初秋，年轻人穿着白色的T恤，外面套着一件轻薄的墨绿色衬衫。 房东敲了很久，房门终于被打开。年轻人从狭窄的门缝里探出半张脸，蓬乱的长发漫不经心地在他脸上随意耷拉着，他变得更瘦了，瘦得让房东怀疑他是个瘾君子。房东没好气地把其他租客的抱怨跟他转达，说完又板着脸顺道叫他记得交满上个月拖欠的房租。 年轻人自始至终只是点头回应，房东心里大为光火。她已经默默将他归在了穷困潦倒的无业游民行列，也许还吸毒成瘾不可救药。房门又关上了，房东阴沉着一张脸，一边摇着头，一边离开了走廊。 房间里散落着一张张写满音符又画满叉杠的草稿，凌乱的书桌上有一口烟灰缸，里面的烟蒂已经溢出，几撮烟灰散落在桌上。年轻人一屁股坐到书桌前，眼神茫然地望着床上静静躺着的吉他。 经纪公司刚刚来过电话，这个也曾小有…