第一章 一张永逝的照片 最近因为一件事，要找一张自己的生活照，无奈我是个生活里不爱出现在镜头里的人，工作以后虽然去过一些地方，但照片基本是以风景为主，很少有自拍，即使有，也实在拿不出手。 所以只好把眼光转向大学的相册。电脑里存储了大概千张大学时候各式各样的照片。那是个还在流行人人网的时代，所以一些照片是我拍的，更多的其实是事后从朋友的人人网上四处收集来的，这些不同画质、不同尺寸、不同风格的照片，成了现在追忆那段时光的最直接途径。 曾经自己有一张照片，那是我2013年11月到漠河旅行的第二天上午，经过在雪地里的长途跋涉，在几近无人的白色荒原里，我找到了静静伫立的138号界碑。其时，由于极低气温下的巨大体力消耗和厚重的防寒服装，我身体散发的汗水在遇到空气的瞬间凝结成冰，使我整个面部都挂满了冰渣。就是在这样的情景下，我与138号界碑留了下那张珍贵的合影。 我想把它找出来。 说找出来，是因为不好找。不好找不是因为时间久远，而是我拍摄照片的手机在大学一次乘公交时被偷，里面保存的照片全部随它而去。而无法挽回的还有更多。旅行每到一处，因为天气寒冷手指麻木，我选择用录音的方式把自己的见闻和感受记录下来。但是随着手机的遗失，这些珍贵的录音也彻底无从找回。但是照片，可能还有一线希望吧。 我开始了发疯似的寻找。QQ空间2012年后已经弃用、微博在当月没有记录、微信2013年才开始用。最后，所有的希望都寄托在了那时候红极一时的人人网上。 当我准备查找这次旅行的资料时，才发现自己已经连人人网的账号都已经想不起来。在这个微博微信统治了社交媒体的时代，人人网好像已经成了个锈迹斑斑的老物件，只有在像我一样寻找回忆的时候，才会想起来去看看锈迹下原来的颜色。如此想来，人人网离开我们，好像也没有几年。那个看一眼资料就可以知道对方名字和成长经历的社交方式越来越被人们厌恶，越来越让人们觉得不安全。所以我们选择把…