任微经常就在这种小的地方留连，没有多少无聊，目的也很纯朴，为买杯咖啡，站在太阳底下。 有回她站长了，实在觉不出，那个可乐和那个雪碧，旁边挨着王老吉的，哪个瓶子干净一些。也许是任微站的不对，从她那个角度看去，太阳都是直射，给包层浆，光辉一照，所有标签都是白的，镜子，对，镜子也反光，多罩了层光圈，接着任微就怎么也想不到去分辨，因为后背这时热上来了，那些刚才艳丽的瓶子，转眼间作旧，该不会是陈货吧。想着任微就调了调脚度，向那棵树影更密实的白墙退，原先，一根没有叶子的树影，串起自选柜中所有瓶子，这让她感到这街上还是只她一个人。她往后稍稍一步，就觉出了手中提袋，听见这条街真静，除了树就是白色的长条砖墙，滑溜溜，脚底的街又生烫，任微波波头的影子，照到叶树和枯干间，成了缕，像把头发。 接着她终于决定要那个，躲在第二段干枝上的两瓶冰咖啡。 穿着海军衫，蓝底裤的任微在街上走下去。 她不干发传单的差事已有半月，不见她发小的时间更长，要不是那天在超市见对好得不行的姐妹，任微真想不起这18年间都干了些什么。 她不留这种波波头也小有年头，至少也得二十多年。 任微发传单的机缘很巧，就为找一个人，但那都是过去了，找不找这种事，在任微纯粹是打发一种情绪，说坏不坏，认为好更不是了，可能接近在新的小城中，不那么瞬间放掉一个识过的人，或者，再见见他，看看他什么模样，过的什么样的生活以后，也不是像总一个人待在这个陌生的城市。 但是这怎么好找。就像发小，她这些年，时不常老想她发小不经意时说的，以前那都以为是最烂的景色，一提就皱眉头。但这些年，经了些惨烈人事，任微不知怎么一回事，总在骑车时，办事时，落日底下，偶然思想断篇时想那段市景。 其实有什么呢，都是些膀爷，在夕晖之中。她发小说啊，她说唉哟，一等到傍晚，这时任微就笑断她，点她鼻子穷酸，她说那你说，那不叫傍晚是什么，接着就憋笑地闭一忽眼，就一闪过去了，眼睛看住眼前一…