1. “老爷爷，请问这是什么地方？”她已经疲惫不堪，而且很害怕，说话的声音在发抖。 “你……来得好晚啊。”对方冷笑了一声，好像没听见她的问题。实际上这个问题毫无意义，哪怕知道答案，也不会让她好过一点。 “对不起，请您帮帮忙，”她快要哭了，“我该怎么从这儿出去呢？” “来了就别想再出去！”我在厨房里抢先回答，同时把鸡肉炒饭倒进盘子，关掉燃气灶和抽油烟机。 “既然来了~~就别想出去~~”电影里的老人果真这么说。消失了很久的配乐突然响起来，拼命制造紧张气氛。 这电影叫《人偶怪谈》，是点播系统推荐的，片名似曾相识，但类似的片子一定有不少，反正几个主演看着都很陌生。我在客厅看了20分钟，就调高电视的音量，然后走进厨房做饭，并没有按遥控器的暂停。做一顿午饭花不了几分钟，我不需要盯着电视画面，可以只用耳朵听。我经常这么干，也许会错过重要情节，也许不会，我知道这种批量生产的恐怖片都大同小异，不值得认真。 女主角应该是迷路了，一个人在黑夜里走了很久。我听着她的脚步声、喘气声，把青椒和鸡胸肉切成小块，起油锅炒熟，加入一勺沙茶酱，再倒进半碗冷饭继续翻炒。我的厨房里有二三十种调料，沙茶酱是消耗得最快的，平均一个月就吃掉一瓶，我几乎能用它炒一切。 直到米粒完全散开，每一颗都泛出油亮的光泽，鸡肉也彻底熟透，女主角才遇见那个老人，时间拿捏得真准。而且我猜中了他们的对白，是今天的第三次，简直神了。可惜这会儿家里没有别人。我想起一个笑话，说是有个神父在礼拜日偷偷去打高尔夫球，上帝就让他打出一杆进洞，作为对他的惩罚，因为他没法跟人炫耀。 我把盘子端到饭桌上，这也是家里唯一的书桌，上面放着我的电脑。五一跟着我从厨房走回客厅。它是一只可卡，就是“猎鹬犬”。这10年它都跟我在一起，每天过着无鹬可猎的生活，精神世界特别简单，只对吃的感兴趣。 这时候门铃响了。我去开门，看到便利店的店员站在外面，旁边是他的小推车。 “…