初二那年抽烟，被母亲赏了串耳光。 脆，辣，密。数不清多少个，统统落在面颊上。 我万不该认了错，早知道就哄着瞒着，不叫她那样伤心。 清晨起床照镜子，左脸又红又肿，右脸只红不肿。 左脸不幸右脸幸，今天该藏起半张，叫人家多看右脸。 老周起得更早，刷着牙说，你小子起夜真吵。 不知在说谁。我睡得相当好，天亮后才醒。 老周就是喜欢乱讲。 正正衣冠，回去阳台散步。 天必须是透晴的，风来自春天，屏幕里说人人幸福。 楼下没有一个人。 老周又凑过来。这时他边系带子，边笑着说，一个月没洗澡，快穿上盔甲了。 我瞧一眼，说你已经一身盔甲了。 隔离衣套他身上，薄薄的，皱皱的。 一身盔甲的老周把面罩一扣，出门打仗去了。 打的是治病的仗。硬仗。 几分钟后有人敲门。 我说辛苦兄弟。他说应该的。脚步声走远了。 这时我开了门，已经看不到老周一样打扮的人了。今天的早饭很香，每人两个半热的肉包，都由半热的纸包着，加一包半热的牛奶，共四个塑料袋，打的是死结。 挨个发在桌上，以为他们该起来了。 程逸催半醒不醒，大石全在梦里。两人都打呼噜。 我决定去阳台再吃。 太阳斜斜插来，裹住身子，却是说不出的冷。 还没食欲。我摸出烟盒，点上一支，细细嘬了起来。 暖灰四面升腾，屋内仍一片黑。 隔了门窗，光和烟进不去，不止我的室友，同学们大都昏醉香甜。 人们都打呼噜。 十七块钱买的，成了无价之宝。 如今什么都成了无价之宝。 前些天看新闻，有人买些鸡蛋，花了将近千元。 我说，幸好我们还有吃的。 大石说，幸好我们有学校照顾。 程逸催清清嗓子，说，幸好我们…… 老周说，去他奶奶的，幸什么好！ 我们一齐沉默地相觑着了。他的愤怒突如其来，没人接茬。 我说别急嘛，让子弹飞一会儿。 老周起身朝外面走去，他开门时铁青着脸。 一个寝室长，领导似的臭脾气，谁哄他呢？ 程逸催后来说，当时我开了录像，他敢摔门，我敢上报。 门是轻轻关上的。 老周回来，发了一人…