“男的、女的、男的、女的、男的、女的······” 春苔神志不清地躺在床上这样反复地念叨着。她掰扯手指头，总感觉自己数得不对。于是，她像小学生永做不对那道数学题一样苦恼着，用手狠拍打自己的脑袋。拍打一阵子，冷静下来，就自己劝自己，算了吧，安心地睡过去就好了。不行。脑子里还是会一如既往地开始盘算，然后手指头又开始按部就班地掰扯。这个苦恼的问题一直纠缠着她，答案就在隔壁的房子里。她不得不拖起年迈笨重的身子，趿拉上布鞋去到隔壁屋里寻求安睡的灵药。 推开带有布帘的两扇门，手电冲墙上一指，答案就在煞白的灯光中映现开来——是六个人的遗像。早在前几日春苔还能依次叫出他们的名字，现在连名字都想不起了，她只能从左到右识出他们的性别：“男的、女的、男的、女的、男的、女的。”光圈缓缓地在五幅遗像上游走，从左到右，再从右到左，她嘴里也同步说着男的或女的。够了，数够了，看够了，记住了，也被屋子里烧纸灰和香灰呛够了，她才心满意足地转身关门回去。天一擦黑上床，到天露鱼肚白时分，这一整夜她得起身两三趟到这间屋子里来解开心中困惑。 白日里，她一整天都守在这一间灵房里，寸步不离。咸菜碗就放在供桌下面，饿了，拿起供桌上的硬馒头，抓起就着咸菜啃。噎地喘不上气，她那轻易不挺直的腰板才像夹上竹板一样竖起，打起响响的噎嗝，空荡冷清的灵房里才有一阵人的生气。 供桌上的馒头日益减少，现在碗里的咸菜也因缺少酱油的浸润而变得干枯萎缩。她口袋里的钞票像是进了坟墓一般，她不想再去惊扰它们，也没气力把它们兑换成馒头咸菜了。由此他就盼着墙上的遗相再多一张，再有一群人来热热闹闹地哭丧，给她留下够个把月儿的嚼果儿。虽是这样想着，却也为自己这样不堪的想法而恼怒，不由得抬起手伸出手指掴了自己几巴掌。粗糙干瘪的手掌打在松弛耷拉的脸面上总响不起清脆的声儿，自己不由得右嘴角上扬，像是鄙夷的笑。向上扬起下垂如饧面的嘴角，左嘴角却抗议地像是挂上铅块…