奶奶过世的时候，我奉家中大人之名去整理奶奶的遗物。 我闷着头整理了两天。第三天，我在衣柜的上层的深处找到一个褪了色的金属饼干盒。也就一本书的大小。盒子上的图案已经不是很清晰，盖子的表面也有一些凹凸不平。 我用了一些力气才将这个已经不润滑的饼干盒打开。 里面是一些泛黄的纸张。而这些纸张纸之上，是一张黑白照片。照片上是一名男子，穿着类似军服的衣服，右手扶着一张椅子的椅背。 照片是黑白的。而照片上的人，面容清隽，鼻梁高挺，容长的脸，颇为俊美。 但是他不是我的祖父。 我将照片翻面，只见背后是一行用钢笔写着的字：姜绍南，1918-1940。 01 我拿着这张照片去问爷爷的时候，我的九十高龄的奶奶章若兰才刚刚过世半个月。那是2010年的夏天，我大三，世界杯正在足球祖国巴西热烈进行着。 家里的老电扇转得飞快，只对着我吹。爷爷已经85岁了，一点风都吹不得。 爷爷看着我拿出那张照片，眯着眼坐在他惯常坐的藤椅上，一晃一晃的，开口道：“那是我的战友，南哥。” 我一愣，原来这照片不是奶奶的私藏，而是爷爷的？ 爷爷摇头，淡淡地说了句：“是我和你奶奶一起收着的……南哥没有后人，总归要有人记得他。” 我感觉背后的故事不简单，连忙喊停，去准备了西瓜，茶叶还有笔记本，这才在爷爷脚边搬了一个板凳坐好听故事。 02 章若兰是姜绍南哥们章如松的妹妹。他们仨因为年龄相近，从小一起长大。 章家有钱，在他们兄妹读书的时候，把他们送到了城里洋人办的学校就读，章如松去了最好的洋人学校，准备考大学。而章若兰则是进了教会女子学校。 姜绍南也在城中，读普通的初中。彼时社会虽然动荡，但还算和平，当时的姜绍南只想好好的读书，以后赚足够的钱，才能让章家把女儿嫁给他。 章若兰调皮，在家老爬树，亲哥懒得理她，回屋睡午觉，底下就是姜绍南在守着。章若兰偷跑去县里的野台子看戏，也是姜绍南找到她，把她带回家。章若兰发下豪语，说以后要求北平读大学…