Y城的大雪连续下了几天几夜，昨晚风雪初霁，今日的天空已经开始放晴。H从火车上下来，双脚踏上白的厚厚的积雪，发出清脆的飒飒般的响声。在他的记忆里，Y城从未有过这样的大雪，路面上的积雪足有五厘米深，走起路来已有些困难。街道上的行人很少，而两旁的行道树已经脱光了叶子，从底下抬头往上望出去，这些光秃的枝桠仿佛把天空割裂了。这种情景常常使H觉得刺痛，因此他一向不喜欢冬天，不喜欢这样肃静的天空，以及没有了叶子的光秃秃的树干。他生命里的最初二十年都在Y城度过，那时的Y城还不像现在这样繁华，高楼林立，那时这些地方都只有一些低矮的平房，此外就是一望无际的田野，一直向外延伸到山脚，高旷缥缈。当然，这些变化不会使他感到多么惊讶。上大学那年，是H第一次离开Y城，他兴奋地坐上长途客车，满脑子都是大学的生活以及外面的世界。汽车启动时，他只是回头向着送行的父母以及矗立在远处的Y城匆匆一瞥，没有留恋。从那以后，他与Y城的联系慢慢地开始减少，在他看来，难以割舍的至多就是还有几个贴心的朋友，但是这些并不是放不下的。最近四年，他终于再没有回过Y城。四年前，他的母亲在厨房里跌倒，脑溢血突发，不幸去世了。H赶回来参加母亲葬礼的那天，他记得，天气相当不错。葬礼上来了许多亲友，他们纷纷过来向他还有父亲表示哀悼。H看着他父亲在众人的目光中给母亲献上鲜花，父亲的双手不停地颤抖，眼里含着悲戚的泪水，那样沉郁悲痛。他简直受不了这样的场面，紧咬着牙齿，默默地站着。母亲死后，父亲在精神上就彻底垮了下去，他从来没有见过父亲那样疲惫，这是一个相当大的打击。那是悲痛的一天，葬礼一结束，H就匆匆逃离了Y城。 他真的不认为自己还会回来。当然，你永远无法预料一些意外的事情。一个月前，他所在的公司突发人为的火灾，这让H无比地思念他的父亲。回想起那惊悚的一幕，H依然心有余悸，如果不是有一张办公桌横在身前，如果不是卫生间就在左近，如果不是……，那…