小城里的人 十里街十横十纵，楼房林立，小区成片。人们需要什么，生意人就做什么，商铺、超市、食品店、菜市场、酒楼、网吧、KTV杂居其间，最多的要数民办幼儿园、宾馆与药店。最少的是广场与公园。为什么少？大概是用来建房更重要。十里街的人对生育似乎有着夏天般的热情，自己则是葡萄藤，乐此不疲地开花、结籽，手里抱着一串串晶莹的葡萄。 这里二十年前仍是一大片一大片的山林与农田，后来农民卖了田卖了地，收起了农具，干农活的手成了工地里拿铲子的手，工厂里轧零件的手，黑色的皮肤未变，粗重的手脚未变，性情未变。贫穷有没有变，我不知道。我曾在十块钱两荤一素的快餐店里看到了赤裸上身的建筑工人，五十岁上下，胡须稀拉、干硬，微微泛白。黝黑的皮肤油得发亮，手臂肌肉是充满了弹性的锤子，一巴掌能拍死牛，在他身上我找到了久违的阳刚范式，一种希腊雕塑家会赞美的手臂与肩颈；但他不全是美的，坐在那里，喝着冰冷的啤酒，肚皮下坠，层层叠叠，松松垮垮，是的，他早已不再年轻了，曾经的腹肌与胸膛退化了去，只剩下手臂还保留着卖力气的人最后的倔强。他当然无法梳着大背头，坐在宽敞的办公室里，阅读文件，圈圈点点。他没那种命。 我是看着十里街壮大起来的人，看着一片片农田变成了荒地，荒地变成了楼盘，人越来越多，越来越挤，越来越嘈杂热闹。它也不是一两年就变成这副模样，我上初中的时候，还有闲田，我去那里钓蚂拐，抓龙虾，挖泥鳅，后来，再也不能够了。我惊诧于它的发展速度，人们对美好生活的强烈渴望，对财富的专一与任性，每一个关于钱财的故事都带有谈恋爱般的忧哀或欢喜——比如，某某村某某拿着卖地的钱去赌博，输得倾家荡产，和老婆离了婚，现在一个小区里当着保安；某某拿着卖地的钱在外面找了三个老婆，生了四个儿子；某某胆子大，东拼西凑靠借来的钱去买地皮、盖房子，现在光租金就一辈子吃不完；某某楼是某某领导盖的，他家里不得了，出了三个处级干部。在时代机遇面前，有人…