玉林正午，几户人家在做菜，水汽缭绕，造出烟幕，让阳光透过树叶间隙钉在地上。我骑车穿过光影，感觉一闪一闪，不太真实。 到书店了，急刹，小张在。我锁车，掼下书包往小躺椅上一甩，坐了下来。小张头也不抬乜了我一眼，慢慢从躺椅上起身，伸两指捏住啤酒罐，轻轻一晃，声音清脆，说： “这款还可以。” “嗯。” 我看了一眼这花里胡哨的啤酒罐，突然感到一点疲惫，便没有进书店点啤酒或者咖啡。先坐一会儿吧，店员阿秋一定会出来和我打招呼的，那时再告诉她我要喝什么好了。 这是太寻常的一天，一切的一切都以“昨天”为模子生产出的一个带有微小瑕疵的“今天”。这瑕疵一点点积累，也就改变了我，塑造了我的记忆，形成了我的人格。从杭州回成都，我也是在这瑕疵中一点点重新认识家乡的。这件事上，小张他功不可没，每次都坐在书店门口和我一起看书。看书的时候我俩并不怎么搭话，但每天又像老朋友一样无约而至，让我拥有了第一个并非酒肉的朋友，不再是一个游客。如果这算朋友的话。 摊开书，阳光下文字滚烫。 结果出来问我要喝什么的不是阿秋，是冷小姐。冷小姐并不老，只十八岁；也并不高冷，倒是很活泼。因此我认为人的称呼实在和这个人本身没啥关系，倒不如说是通过日积月累的行为，改变了别人对这些字眼的下意识情绪。这是我当时的感觉，而后我又推翻了它。 “胖子！又来了嗦——喝啥？”冷小姐张口就让我不舒服。 抬起头，侧着脸，我瞧着冷小姐的唇钉。这酷酷的玩意儿在十八岁的冷小姐身上并不突兀。我看到阳光下她脸上的微小绒毛灿着金边，不由得楞了一下。她开始挤眉弄眼，像任何一个十八岁的少年不耐烦时那样。 想必她马上又要开尊口，我立马说：“一杯冰美式。” “无——聊——”她走进店里。 我看了一眼小张喝的东西，易拉罐底下写着价格，九十八块钱一瓶。也不是喝不起吧，但不该这个时候喝。太阳晒的中午，应该喝廉价的酒。再往东走一截，街边有一家批量售卖精酿啤酒的店，那酒就挺适合现…