店里的生意越来越忙，阿林在家的时间越来越少。 辞职一年多，存款不多，日子越来越艰难，主要是一开始太铺张奢靡。有段时间我沉迷游戏，从早打到晚，搞得眼冒金星，腰酸背痛，仿佛骨头生锈。我觉得我毁了，狠心卸载了所有游戏。还有一段时间，我对什么都提不起兴趣，每天躺在床上，枕着手臂，目不转睛地看着天花板，像极了一堆白骨。好在一切都纠正过来了。九点之前起床，刷牙，洗脸，看一会儿书，或者看几集动漫。写一个小时小说。十一点半下楼吃饭，两碗白米饭，一碟配菜（土豆片炒腊肉居多），两罐啤酒。饭后就上楼，如果天热，开着空调睡一个小时。雨天倦意消减，不用午睡，小说写起来也更顺手。晚饭自己做。 上大学的时候，我写过一篇小说，讲述了一对恋爱五年的青年男女，通过调查访问等手段来权衡婚姻的利与弊，并根据此结果决定是否结婚的故事。最后得出弊远大于利的结论，但两人却撕毁排列利弊的单子，携手步入了婚姻殿堂。小说写完就投了出去，因为一直没有回音，被我当失败品删除了。两年后，接到杂志社的电话，我已完全没有印象。花了好久时间，找到那篇小说，但不知是第几稿。小说被我打印出来，躺在床上、沙发上，一遍又一遍地看，一边看一边流泪，曾经的失败品，一下子成了浑然天成的旷世杰作。沉浸在喜悦里，我常常忘记了时间，忘记了饥饿。阿林叫我吃饭，我一手拿烟，一手拿着稿子，在屋内不停踱步，说还早，太阳都还没有下山呢。再次接到杂志社的电话，是通知我主编不给过审，驳下来了。我失落至极，左看右看，怎么都觉得那篇小说差劲。一个月前，小说再次被我拿出来，从人物到情节，从语言到结构，大刀阔斧动了一番手脚，充斥着大量琐碎描写，着力表现男主工作的枯燥和精神上的压力。小说以男主带着疲惫回家，在孩子一声“爸爸”和妻子一声“回来啦”的问候中的微笑收尾。之后很长一段时间，我不知道要写什么，只好看电影、打游戏、读小说，为打发时间，也为寻找题材。有一天，脑子里骤然生出一个…