秋天比如一次聚会
李萌
终于有一年,你接到煜电话。你正想那个上海女作家,她闲暇时没其他爱好,好摆弄小人,就是人偶,她让唐僧亲吻孙悟空。就是这时你接的那个电话。
他说他正恋爱,你一是惊奇,接下来就琢磨,但你听:我正在恋爱,这回不是个侧脸,我敢走到正面,看了。结果我没发现我认错人。嗯。就和那些年在微信上,萌还记得?我发现我说过的话没变。是我。我会变……
你一直听,一直听,看到14年前。你没在帘子后,往外看,大年初一大街,光溜溜。黄灯,两个,照的马路就很亮,更显空阔。你撩动那个帘,就有钻窗户缝的风,嗖嗖的,小北风,心凉。但隔玻璃,想我要在外面更惨。继续看大街。一阵大北风,灯杆没动,地上不知道哪来的白纸,滚,咧咧咧,你在里边都听见。顺着黄地面,干的,裂缝的,走了。你看天,遮密的大梧桐叶子,看不多少天,应该是蓝的。你想一直说,一个人也没有。
他这时还在讲,你在听,一会儿终告一段落,俩边倒还是客气,客客气气地挂上了。
挂上后你才想到,刚才问煜是怎么又找到没有。你记起好像发出邀请,下周将有聚会。他是例外的人。早上到接电话你没想起这个人。你这些年仍然写东西,期间再没踫上过煜。这类人也没有。
14年,4200天,27岁。他学的什么专业,也没问。一下子搅乱。好像最先你在计划,这场文学聚会里,诗人,小说家,剧作家,都有。你是策划人之一,发出涵不少,平白里他来了,一下子出现,好多问题,没有问。最该问的不是还是不是那个侧脸。
煜在13时,给39的你,提起个脸,但是侧着。你当时听,接着有画面,但是你钟意的演员。虽是没细问,煜一直是淡,淡说这个人。他越淡你倒没引格外想象,以前不是。煜说那时脸是初二,他现在初二,总感觉没他现在这样大。你看后回看最后一句。主要是发,声音。你认为是不是少个头字,也没问。
以后煜说但是微信圈,她发网红风,跳街舞就不喜。太吵太闹。可能现在变了,人生会让人接受。你推开一桌子纸,上边都是人名,画一画像。真…