我缩在橱柜里。妹妹在客厅读秒。 “五——四——三——” 稚嫩的声音，拉得很长。 木门年久失修，我侧着身子，用右手扣住内侧的凸起，不让它打开。白色、片状的光，从缝隙里射进来。我看见脚下有什么东西正在闪闪发亮。 似乎是一张纸，表面很光滑，尺寸有小半张书桌那么大。 我微微推门，让缝隙变大，更多的光照进来。 我于是看见了“树”。 诡谲、细密、扭曲、蜿蜒。黑白的图像，梦魇的投影。 这棵树倾斜着，主干的边缘非常圆滑，如同没有环节的蚯蚓。它没有树叶，只有无数伸展扭曲的枝条，被狂风吹拂着，倒向统一的方向。 “血管造影片提供的脑动脉图像。” 图像的下方如此标注。再往下，还有一个光裸的人体标注图。一根细细的折线，链接了这颗树，和小人同样光裸的头部。 我就知道了，这棵树，是长在脑袋里的。 专注观察的时候，手上松了劲，缝隙于是越来越大。一个脚步声径直冲过来，停在很近的位置。 “我找到你了。”妹妹说。 “嗯。”我说。 “该你找我了。”妹妹说。 “我不想玩，你走开。”我说。 妹妹变得很生气，因为我俩都更喜欢当躲藏的那一方。“之前说好的！”她尖声大叫，粗鲁、癫狂，“我不跟你玩了！我要去找——” 后面的话，我没有听清。眼前的树让我沉醉，我全然迷失其中。 平凡的怪诞中，隐匿着强烈的感受，那是人类第一次知道最近的星星也距离自己363300千米时的感觉，自然的事实将我淹没，内里与外界同样庞大无比。 我想象自己在这颗树上行走，顺着枝桠，一会来到眼眶往外看，一会来到嘴洞大声呼喊。我的内在存在着另一个“我”，一个更微小、纤弱、藏匿着的“我”，通过这颗树来操控外在愚钝的身体。这幻想带来无与伦比的安全感，像是胎儿蜷缩在子宫，老鼠躺在洞穴。 我坐在我的树上，透过眼眶，透过衣柜门，看见母亲通红的脸。…