二十年前，一个秋天的夜晚，一家人刚推过石磨，玉米面的香甜气息和电灯温馨的黄光弥散在屋子里。我们围火塘坐着烧洗脚水，妈妈开始切第二天的猪草。 黑狗突然跑出去，在院场里狂吠起来，听上去声音非常急迫，如临大敌一般。我们都觉得纳闷。按照惯例，除了有陌生人来，狗一般是不会吠的。 “谁来了不知？”爸爸站起来走了出去。 哥哥倚着门框，一只脚踩在门槛上，我站在他身后，两人皆伸头向门外窥看。 妈妈也停了下来，凝神静气听着外面的讲话。黑暗中，一个外地口音的人，口齿不甚清晰，说着“要找表姐”“要找表姐”。 “不知是哪个？”母亲说着，放下手中的刀走了出去。 几人在暗中交谈了几句，迎着门内照出的黄光走了进来。原来是一个矮小身材，瘦削脸庞，枯黄头发的男子。 进来以后，才知道他从我妈妈的外公家——猛谷县玉屏乡来，要送口信到我外婆家去。因为路途不熟，在山上几次迷了方向，从大清早到现在一共走了十多个小时才到了这里，现在还不曾吃饭。因我家到外婆家还有小半天的路程，所要传达的事并不着急，父母便将他留宿在家。母亲拿出火腿，鸡蛋这些平日里舍不得吃的东西，一边做饭，一边向他询问她的舅舅（我舅老爷）以及她的表姊妹的情况，爸爸也向他打听他干爹家的情况（爸爸的干爹家在隔壁村）。他说话细声细气的，又是外地口音，加之他们说的人事我也不太清楚，因此说去说来我也不知道他们说些什么。 第二天，我被派了一个任务，带着这位远道而来的叔叔到外婆家去。一路上，我们翻了好几座山，我走在前面，他跟在后面，我们偶尔也说几句话，大致我回答他自己有几岁了，喜不喜欢到外婆家去之类的。此外，我记得他说，他们那跟我们这很是不同，有大箐终年流着水，田地全是稻田。这么说来，那地方与我们这常年缺水的地方实在不同。我们种的作物主要以玉米和烟叶为主，常年吃的是玉米面裹子。即便是一些人家有些雷响田，种出的面也同玉面裹子一般的糙。我问他：“那你们是不是一整年都可以像过…