昨夜一晚没有睡好，躺床上十个小时，有九个小时都在做梦或回忆，有一年十一月的冬天，七岁的我光着脚，试着跑过二十米宽的河流。 有时候很难把回忆和梦分得开，到现在我仍然不清楚，那天晚上是在做梦还是在回忆。曾经就因为爱做梦，被父亲拉去看心理医生。我记得我问过心理医生，我问她，梦和回忆有什么区别？她说，做梦是睡着的生活，回忆是醒着的大梦。 昨夜我记得我好像睡着了又好像没睡着，但我有一个确定的事实是我没有闭眼，因为我盯着室友看他打了一夜的杀人游戏。没闭眼算不算睡着，我不知道。 今年苏北的冬天好像东北的冬天，老天毫不关心地降温。每天早上按照习惯打开枕边的手机，查看天气，根据天气安排一天的校园生活。校园生活差不多都被各路事务挤得满满的，说是安排，充其量只不过是晴天带上一顶帽子，阴天就多带上一把伞。 突然想起，昨天晚上影子对我的邀请。现在那两条消息还死在微信的对话窗里，她说，明天去做一件伟大的事情，八点见。我提起寄托人们精神世界的手机，给她回信息。我说，好。她说，哪里见？我说，四组团附近的垃圾堆旁边。她说，为什么又是垃圾堆？我说，有安全感。 回过信息，我起床洗漱，室友仍在杀人，有时也会发出各种奇形怪状的骂声。在大学已经生活四年了，我了解他们，他们可以在床上杀一周的“人”，从一个游戏换到另一个游戏，乐此不疲地去开拓属于自己的战场。但他们在生活中，却很听话，甚至逆来顺受，宿管阿姨天天对着他们骂，他们也不说话只是傻笑。那个经常坑学生的收水费大叔，问他们要多少，他们就给多少。 简单地往自己脸上泼几把冷水，并向自己头上扣上一顶黑色帽子，出宿舍门。帽子是影子送的，她说我不洗头，就不要把气味散出来污染空气。所以她给我买了一顶帽子，帽子是黑色的棒球帽，帽子前面印着一个白色英文单词“night”，特别时尚。 快走到垃圾堆旁，我看见影子，她今天也带了一顶帽子，和我的一样，只不过英文单词变成了“day”。她被一…