我这一生似乎都与山有缘，我出生在一个小山脚下，出家门不足百米就是那座山，我在山脚下蹒跚学步，牙牙学语，如果世界在我面前是一幅徐徐展开的画卷，那么这座山就是这幅画卷之中最初的、最精彩的一部分。我家开门面对的是一面平缓的山坡，贫瘠、缺水、土层薄，只长了寥寥几棵大树，半山腰长着一棵柏树和一棵杏树，这两棵树在我儿时的记忆中好像就那么大，多少年后，我自己都老了，那树还是那么大，他们生长的就是那么任性，那么不慌不忙、不急不躁。柏树四季常青，远看像一支倒插的羽毛，起风时，随风摇摆，醉酒似的晃晃悠悠，杏树2米多高，树皮粗糙皴裂，有球形的树冠，每年春天，天气转暖，在蜷蜷缩缩的小叶芽的衬托下，抢先开花，粉红粉红的花挂满了一树，花香浓郁，招来一群群刚从冬眠中醒来的蜜蜂，花期刚过满树密密地结出果实，翠绿翠绿的，然后磨磨蹭蹭几个月后，果实泛出成熟的黄色，却只有大拇指那么大，大体这杏树不是为人结果子的，味道酸涩，根本没法食用，倒是山上的飞鸟成了忠实食客，年年按时捧场。山脚下有几颗臭椿树，根系发达，生命力旺盛，长得快，这种树材质疏松，不能做建材，做烧柴质量也不好，没有人特别经营这种树木，所以在山脚下土层堆积较厚的地方野生了那么几棵。毛草、青蒿、迎春藤等等匍匐在地面的矮小植物倒是生发的蓬蓬勃勃，在春天里，这些蒿草们能洋洋洒洒把山坡泼满绿色，花也开的非常绚丽，迎春花、小百合花，还有其他小朵小朵的叫不上名的花。 在山坡上采花、逗蜜蜂、追蝴蝶成了我最早的记忆。 再大一些，我就跟着大人上山劳动，那是真正的高山，有沟壑、悬崖，有山泉、溪水和树林，爬上山顶一趟要两三个小时，非常费力，我能做的都是那个年纪力所能及的劳动，打猪草、采蘑菇、拾柴火、农忙的时候也去山地做些地头农活，比如除草、挖土豆等等，这样的生活一直持续到我初中毕业，之后到离家百里外的成县师范读书，再之后到兰州、北京读书，读书期间也经常爬山、周末，节假日，…